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LETTRE    LXXIX. 

il  heures.  [1775.] 

Je  ne  suis  seule  que  dans  ce  moment,  et  il  y  a 
deux  heures  que  j'aurois  voulu  m'occuper  de 
finir  cette  critique  du  vicomte  de  La  ***;  et  puis. 
je  suis  enlevée  depuis  douze  jours  à  ce  qui  ma  le 
plus  intéressée  dans  ma  vie.  Eh  !  mon  ami,  que 
la  dissipation  est  bête,  que  la  société  est  dénuée 
d'intérêt  pour  une  ame  occupée,  qu'il  y  a  peu  de 
conversations  qui  vaillent  la  peine  de  sortir  de 
chez  soi!  j'en  suis  presque  au  dégoût  de  l'esprit: 
et  comme  vous  disiez,  ce  qui  ne  fait  que  m'éclai- 
rer,  m'ennuie.  Ah  !  je  suis  bien  malheureuse  :  ce 
que  j'aime,  ce  qui  me  console,  met  mon  ame  à 
la  torture  par  le  trouble  et  les  remords.  J'ai  donc 
besoin  de  souffrir  :  car  je  me  surprends  sans  cesse 
à  désirer  ce  qui  me  fait  mal  :  mais,  mon  ami,  ce 
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n'est  que  par  la  pensée  que  vous  entendez  tout 
cela  :  ce  n'est  donc  rien  de  tout  cela  que  je  de- 
vrois  vous  dire;  aussi,  ne  comptois-je  vous  écrire 
que  pour  vous  dire  de  me  renvoyer  ou  de  me 
rapporter  ce  volume  de  Montaigne,  que  vous  avez 
mis  dans  votre  poche,  il  y  a  quelques  jours.  J'i- 
rai vous  prendre  avant  deux  heures  ;  n'ayez  point 
de  carrosse.  Mon  ami,  il  n'y  a  de  noble,  de  juste 
et  d'honnête  que  de  se  soumettre  à  sa  mauvaise 
fortune.  Je  connois  tant  de  gens  riches  qui  vont  à 
pied  pour  leur  plaisir,  et  tant  de  gens  vieux  et 
infirmes  qui  ne  vont  qu'en  fiacre  !  Je  suis  bien 
rabâcheuse,  mon  ami  :  c'est  la  preuve  la  plus 
tendre  de  mon  intérêt  :  car  si  vous  saviez  ce  que 
sont  pour  moi  les  détails,  ce  qu'est  pour  moi  le 
bonheur  qu'on  obtient  à  prix  d'argent  !  Mon 
Dieu  !  ma  situation  actuelle  prouve  de  reste  que 
j'ai  dédaigné  la  fortune;  elle  a  sans  doute  ses 
avantages,  mais  que  de  choses  sont  préférables  ! 
Bonsoir,  mon  ami.  Que  faites-vous  dans  ce  mo- 
ment ?  je  vous  défie  d'être  mieux  que  moi  :  je  suis 
occupée  de  ce  que  j'aime. 

Soyez  donc  prêt  avant  deux  heures. 


LETTRE   LXXX. 

[1775.] 

\->e  n'est  pas  que  je  vous  croie  curieux;  mais  il 
je   vous  dise  que  je  sors  à  une 
heu::,    que   je  dîne  chez  M.  Turgot,  que  je  vais 
à  Orphée;  après  l'opéra,  je  vais   chez 
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GeofFrin  jusqu'à  minuit,  et  puis  iinir  ma  soi:', 
des  Capucines.  A  présent,  voulez-vous  que 

vous  prendre  pour  venir  dîner  chez  M.  Turgot? 
voulez-vous  que  je  vous  mène  à  l'Opéra,  ou  vou- 
lez-vous vous  y  rendre  dans  la  loge  de  M.  Dan- 
gevillers.  aux  premières  sur  l'amj 
vous  voulez,  après  Orphée,  faire  une  visite  à  ma- 
dame Georïrin.  nous  vous  y  mènerons  :  si  vous  y 
voulez  passer  la  soirée,  vous  la  charmerez  :  vovez 
ce  que  vous  voulez  prendre  ou  laisser  de  tout  cela. 
Je  suis  toujours  à  désirer  de  vous  voir,  je  suis 
toujours  bien  aise  de  vous  voir  ;  et  par  une  in- 
conséquence qui  ne  s'explique  que  par  ma  folie, 
je  suis  toujours  fâchée  ie  vous  avoir  vu.  Avez- 
vous  été  à  temps  hier  pour  donner  la  main  à  ma- 
dame /  ïi  elle  avoit  pu  voir  votre  impa- 
tience, elle  auroit  été  bien  contente  :  oh: 
votre  talent  que  de  contenter  ce  que  vous  aimez 
et  sur-tout  ce  qui  vous  aime  !  Bonsoir. 

Je  saurai  du  moins  si  vous  êtes  allé  à  Versailles. 

Je  veux  ravoir  mon  Connétable. 


LETTRE     LXXXI 


J  'étois  si  éteinte,  si  refroidie  hier  au  soir  de  ce 
que  vous  étiez  arrivé  si  tard,  de  ce  que  je  vous 
avois  sipe/  vu  les  jours  d'avant,  que  j'ai  oublié 
de  vous  donner  une  copie  de  cetr.  _  ma- 

dame GeoTrin  que  vous  désiriez.   Je   ne  vous  ai 
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pas  dit  non  plus  que  vous  auriez  un  billet  pour 
cet  ami  que  vous  ne  voulez  pas  me  nommer.  Si 
vous  étiez  aimable,  et  sur-tout  raisonnable,  voici 
comment  vous  arrangeriez  votre  journée  de  de- 
main :  vous  dîneriez  au  Temple,  ^rOus  verriez  là 
madame  de  Boufflers,  et  puis,  à  six  heures,  vous 
viendriez  ou  à  l'Opéra,  ou  ici;  je  vous  le  ferois 
dire.  Je  suis  bien  tentée  de  ne  pas  aller  dîner  chez 

le  comte  de  C :  il  doit  avoir,  du  moins  il  s'en 

flatte.  M.  Roucher.  J'admire  de  toute  mon  ame 
son  talent  :  mais  l'emploi  qu'il  en  a  fait,  m'en- 
nuye  :  les  diamans,  l'or,  l'arc-en-ciel,  tout  cela  ne 
touche  pas  l'endroit  sensible  de  mon  ame:  un 
mot  de  ce  que  j'aime,  son  sommeil  même  ani- 
ment plus  en  moi  tout  ce  qui  sent  et  qui  pense, 
que  toutes  ces  richesses  factices.  Mon  ami,  je 
veux  vous  voir  aujourd'hui  :  venez  avant  souper. 
Demain,  je  vous  ferai  dire  si  c'est  à  l'Opéra  ou 
chez  moi  que  je  vous  attendrai. 

Allons,  voilà  qui  est  fait  :  je  ne  vous  prêterai 
plus  de  manuscrits,  puisque  vous  les  faites  pro- 
mener; il  n'y  a  donc  nulle  sûreté  avec  vous.  En- 
fin, malgré  tous  vos  défauts,  il  vous  reste  la  con- 
fiance, comme  vous  me  le  disiez  hier,  d'être 
encore  bien  recherché,  bien  aimé,  et  mille  fois 
plus  que  vous  ne  pouvez,  ni  ne  voulez  y  répon- 
dre. Bonjour;  j'ai  tort  de  vous  écrire  :  cela  me 
répond  presque  que  je  ne  vous  verrai  point.  Il 
n'importe  qui  est-ce  qui  fournit  au  trésor  royal? 
il  suffit  qu'il  ne  soit  pas  vide.  îMon  Dieu!  qu'il 
est  dommage  qu'étant  aussi  aimable,  vous  méri- 
tiez aussi  peu  d'être  aimé  1  Bonjour  encore,  mon 
ami  ;  je  ne  suis  pas  fade,  mais  je  suis  peut-être 
trop  vraie.  Je  ne  sors  aujourd'hui  qu'à  neuf 
heures  du  soir.  Je  parie  que  vous  courez  déjà.  Il 
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n'y  a  que  trois  choses  dont  vous  ne  connoissez 
pas  le  prix,  et  que  vous  jetez  par  la  fenêtre, 
votre  temps,  votre  talent  et  votre  argent,  et  de 
tout  le  reste,  vous  en  êtes  avare. 


LETTRE    LXXXII. 

4  heures,  [ijj5. J 

iVloN  ami.  voulez-vous  que  je  vous  dise  de  mes 
nouvelles?  je  souffre;  je  ne  peux  pas  dormir,  et 
j'ai  la  fièvre.  Je  suis  dans  le  feu,  et  l'activité  de 
mon  ame  est  dans  ma  tête  :  dans  cette  disposition, 
que  la  vie  m'est  pénible,  quelle  m'est  doulou- 
reuse! Mon  ami,  je  ne  sais  par  quelle  fatalité  je 
suis  ramenée  sans  cesse  au  désespoir  d'avoir  perdu 
M.  de  M...  je  voudrois  m 'occuper  de  vous,  et 
je  suis  entraînée  par  le  désir,  par  le  besoin  de  le 
suivre,  ou  plutôt  par  celui  de  me  délivrer  d'un 
regret  qui  me  déchire.  Mon  Dieu!  pourquoi 
rn'avez-vous  commandé  de  vivre  ?  pourquoi  me 
faites-vous  trouver  encore  quelques  momens  de 
douceur  à  vous  aimer?  pourquoi  me  soutenez- 
vous?  pourquoi  me  retenez-vous  entre  la  vie  et 
la  mort?  Ah  !  laissez-moi  achever  de  mourir,  ou 
faites  que  mon  ame  soit  assez  remplie  de  vous, 
pour  ne  plus  sentir  le  vide  affreux  qu'y  a  laissé 
M.  de  M....  Mais,  mon  ami,  je  me  reproche  de 
vous  laisser  voir  tout  ce  que  je  souffre;  pouvez- 
vous  me  plaindre  ?  oui,  vous  me  plaindrez,  parce 
que  vous  êtes  bon  et  sensible;  vous  me  plaindrez. 
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parce  que  vous  savez  bien  que  je  vous  aime, 
et  que  je  ne  suis  retenue  à  la  vie  que  par  ce 
sentiment. 

Mon  ami,  si  je  ne  vous  vois  pas  aujourd'hui,  je 
serai  bien  malheureuse.  Les  souffrances  phy- 
siques ne  me  sont  à  charge  que  parce  qu'elles 
affoiblissent  mon  ame  :  elles  augmentent  le  be- 
soin de  voir  ce  que  j'aime,  et  cependant  je  serois 
désolée  de  vous  contraindre  une  minute,  et  de 
vous  priver  de  la  seule  espérance  du  plaisir;  ne 
faites  donc  point  d'effort,  mon  ami,  encore  moins 
de  sacrifice  :  je  vous  verrai  quand  vous  pourrez, 
et  je  vous  désirerai  toujours. 

Pardonnez-moi  de  vous  dire  que  je  tremble 
que  cette  lettre  ne  se  trouve  dans  les  mains  de 
la  première  personne  qui  voudra  l'ôter  des  vôtres. 
Ce  billet  d'hier  matin!  mon  ami,  plaignez-moi 
d'avoir  à  me  défier  de  ce  que  j'aime  à  la  folie,  et 
du  seul  homme  à  qui  je  m'abandonne  sans  cesse. 
Adieu. 


LETTRE   LXXXIII. 

A  midi,  [1775.] 

Une  conduite  indigne  et  commune  seroit  de 
vous  laisser  à  votre  colère,  et  à  l'opinion  que  j'ai 
pu  vouloir  vous  offenser.  Mon  ami,  connois- 
sez-moi  mieux,  et  croyez  que  je  ne  saurois  crain- 
dre, comme  vous  le  dites,  d'être  compromise, 
ni  même   d'être   trahie  :  songez    donc  que  pour 


quelqu'un  qui  ne  craint  pas  la  mort,  et  qui,  loin  de 
la  craindre,  n'a  pas  passé  vingt-quatre  heures  de- 
puis six  mois  sans  trouver  en  soi  le  désir  et  la 
force  de  la  prévenir,  songez,  mon  ami,  que,  dans 
cette  disposition,  mon  ame  ne  peut  connoître 
qu'une  espèce  de  crainte,  et  elle  tient  à  ma  ten- 
dresse pour  vous  :  je  crains  de  vous  déplaire,  je 
crains  de  vous  affliger  ;  mais,  en  honneur,  je  ne 
crains  rien  pour  moi  :  car  il  y  a  des  momens  où 
je  voudrais,  au  contraire,  que  vous  me  réduisis- 
siez au  désespoir.  Voyez  si,  après  cela,  je  puis 
avoir  ces  petites  craintes  qui  ne  sont  excitées  que 
par  une  plate  vanité  qui  fait  désirer  l'estime  qu'on 
ne  mérite  pas.  Non,  mon  ami,  je  vous  le  répète, 
je  ne  crains  rien  dans  la  nature  que  ma  cons- 
cience; comme  je  ne  puis  la  calmer,  ni  étouffer 
mes  remords,  je  voudrois  mourir  ;  et  mon  seul 
regret,  en  mourant,  seroit  de  vous  avoir  offensé. 
Jugez-moi  d'après  cet  aveu  sincère  du  sentiment 
qui  m'anime;  et  voyez  si  votre  ame  doit  rester 
ulcérée  d'un  mouvement  condamnable,  sans 
doute,  s'il  n'étoit  pas  un  effet  des  deux  maladies 
qui  consument  ma  vie,  et  qui  déchirent  mon 
cœur.  Mon  ami,  je  vous  Fai  répété  souvent,  il 
faut  absolument  que  vous  ayez  beaucoup,  mais 
beaucoup  d'indulgence  pour  moi  ;  pardonnez- 
moi  donc,  non  pas  mon  intention,  non  pas  mon 
sentiment  (car  assurément  ils  ne  peuvent  point 
avoir  besoin  de  pardon,  à  moins  que  ce  ne  soit 
par  l'excès  de  passion  qui  les  anime)  ;  mais  par- 
donnez-moi un  accès  de  folie  que  je  n'ai  pu  re- 
tenir. Votre  lettre  est  injuste  :  mais  elle  ne  m'a 
pas  ôté  l'espérance  d'aller  encore  jusqu'à  votre 
cœur.  Dites-moi  qu'il  m'est  fermé  à  jamais,  et 
je  vous  rendrai   grâce  :  car  avec  ces  mots,  vous 
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briserez  le  seul  lien  qui  me  retienne  à  une  vie 
remplie  de  regrets,  de  remords,  et  où  je  ne  me 
promets  plus  d'autre  intérêt,  ni  d'autre  plaisir, 
que  celui  de  vous  aimer,  sans  espérer  que  vous 
puissiez  partager  mon  sentiment.  Mais  du  moins 
soyez  sûr  que  je  ne  troublerai  point  votre  bon- 
heur, ni  votre  dissipation.  Je  ne  vous  demande- 
rai jamais  des  momens  que  vous  croirez  mieux 
employer;  et  vous  serez  libre  de  ne  me  voir  que 
rarement,  sans  craindre  l'importunité  de  mes 
reproches.  Mon  ami,  répétez-moi  que  vous  ne  me 
verrez  jamais  :  c'est,  je  crois,  le  mot  que  mon 
ame  est  le  plus  avide  d'entendre.  Ah  !  non,  je  ne 
crains  que  de  vivre  :  je  mets  au  pis  toute  la  na- 
ture; je  me  sens  si  forte,  et  en  même  temps  si 
foible,  que  je  vous  demande  du  fond  de  mon 
ame,  ou  d'achever  de  m'accabler,  ou  de  venir  à 
mon  secours.  Adieu,  mon  ami. 

Je  ne  vous  dis  pas  venez  me  voir,  mais  je  vous 
avertis  seulement  que  je  ne  ferai  rien  de  ce  que 
j'avois  projeté  :  je  rentrerai  à  cinq  heures,  et  si  je 
savois  où  vous  dînerez,  j'irois  vous  prendre.  J'en- 
voie chez  vous,  mais  vous  n'y  serez  pas;  si  vous 
daignez  me  répondre,  je  donne  ordre  qu'on 
m'apporte  votre  lettre  chez  madame  de  Meulan, 
où  je  dîne . 
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LETTRE     LXXXIV. 

Onze  heures,  [1775.] 

Uepuis  deux  heures,  j'attends;  enfin  la  voilà 
cette  brochure.  Souvenez-vous  donc  que  l'éloge 
de  la  raison  vous  a  fait  plaisir;  ne  revenez  pas  sur 
cet  avis.  Mon  ami,  en  prêchant  la  modération, 
votre  zèle  vous  emporte,  et  il  n'y  a  guère  de  con- 
versation où  vous  n'ayez  à  vous  reprocher  de 
vous  être  compromis  sans  avoir  fait  aucune  con- 
version ;  mais,  comme  je  ne  serois  pas  plus  heu- 
reuse que  vous,  je  finirai  là  mon  sermon,  et  je 
vous  dirai  que  je  serai  ravie  de  vous  voir.  Venez 
de  bonne  heure.  Songez  qu'il  y  a  huit  jours  que 
je  ne  vous  ai  vu.  Devinez  si  je  suis  bien  charmée 
de  votre  billet.  Mon  Dieu!  pourquoi  mettez-vous 
tant  d'intérêt  et  de  chaleur  à  m'accabler,  à  me 
faire  trouver  inconséquente  et  absurde;  et  puis, 
pourquoi  êtes-vous  de  glace  pour  aller  à  mon 
ame  ?  Ah  !  pourquoi  ?  c'est  que  vous  êtes  vrai  ; 
c'est  que.  si  vous  ne  m'aviez  pas  aimée,  vous 
m'auriez  haïe;  c'est  que  le  seul  malheur  est  de 
nous  être  rencontrés  :  mais  puisqu'il  est  impos- 
sible de  revenir  sur  le  passé,  je  vous  demande  de 
m'en  consoler  en  venant  de  bonne  heure.  Bon- 
jour; je  vous  écris  en  causant  avec  M.  d'Anlezy  ; 
cela  n'est  pas  commode. 
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LETTRE    LXXXV. 

A  midi,  [177D.] 

IVIais  vraiment,  je  le  crois  bien,  que  vous  ne 
prendrez  ni  les  manières,  ni  le  ton  de  personne  : 
tout  ce  qui  a  une  véritable  grandeur,  n'auroit 
qu'à  perdre  à  changer;  Alexandre  n'auroit  peut- 
être  point  voulu  n'avoir  pas  le  torticoli  ;  gardez 
donc  tout,  mon  ami,  votre  goût,  votre  légèreté,  vos 
manières,  et  surtout  votre  oubli  de  tout  ce  qui 
touche  et  intéresse  ce  que  vous  dites  aimer.  Par 
exemple,  vous  avez  un  raffinement  de  délicatesse 
que  je  n'ai  trouvé  qu'en  vous  :  vous  ne  me  ver- 
rez pas,  parce  que  cela  vous  contraint  de  ne  me 
pas  voir  seule  !  En  vérité,  cela  est  d'une  tendresse 
touchante,  surtout  lorsqu'il  vous  seroit  libre  de 
venir  chez  moi  le  matin  et  à  quatre  heures  :  c'est 
le  temps  où  l'on  est  presque  sûr  de  me  trouver 
seule.  Mais,  mon  ami,  il  est  bien  plus  délicat  de 
n'y  pas  venir,  et  j'y  donne  mon  consentement  : 
car  je  ne  de?ire  pas  plus  que  vous  me  fassiez  des 
sacrifices,  que  vous  n'avez  envie  de  m'en  faire. 
L'excès  de  votre  intérêt  se  contentera  de  ces  deux 
mots,  j'ai  souffert.  Bonjour  ;  non,  ne  croyez  point 
que  le  quartier  y  fasse  rien,  c'est  le  cœur  qui  fait 
tout,  a  dit  La  Fontaine.  Adieu  donc,  à  jeudi.  Je 
vis  avec  mes  autres  amis;  pour  vous,  je  ne  fais 
que  vous  voir:  cela  est  dans  l'ordre. 
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LETTRE     LXXXVI. 

A  midi  et  demi,  [1775.] 

On  va  venir  me  chercher  :  je  ne  vous  verrai 
nas  ;  je  ne  saurai  pas  si  voulez  que  j'aille  vous 
prendre,  —  Savez-vous  qu'on  donne  Tom  Jones 
avec  la  Fausse  Magie?  cela  vous  feroit  plaisir,  et 
votre  plaisir  feroit  "le  mien.  Ainsi  donnez  votre 
soirée  à  madame  de  ***  et  la  comédie  à  moi  ; 
mais  surtout  décidez-vous  :  car  votre  place  a 
bien  des  concurrens.  Vous  avez  eu  la  bonté  de 
me  priver  la  semaine  dernière  de  deux  soirées, 
sur  lesquelles  j'avois  compté:  cela  a  monté  mon 
ame  à  la  générosité,  et  c'est  sans  rancune  que  je 
vous  rends  votre  liberté  ce  soir.  Je  me  ressens  encore 
de  la  crise  de  ma  soirée  et  de  ma  journée  d'hier  ;. 
j'ai  besoin  de  solitude,  de  recueillement,  et  avec 
vous  je  ne  trouverois  que  du  trouble.  Allez  donc 
passer  votre  soirée  avec  ce  que  vous  aimez,  avec 
ce  qui  vous  plaît,  avec  ce  qui  vous  aime;  et  lais- 
sez-moi m'abîmer,  m'enivrer  d'une  douleur  qui 
vaut  mieux  que  tous  les  plaisirs  des  gens  avec 
qui  vous  soupiez  hier.  Oui,  le  vice  est  moins 
dangereux  que  ces  âmes  de  papier  mâché,  et  ces 
têtes  vides.  Le  vice  indigne,  révolte,  au  lieu  que 
ces  gens-là  vous  séduisent  par  leurs  manières  et 
leur  ton,  et  ils  éteignent  pour  jamais  l'esprit, 
l'ame  et  le  talent.  Ah,  mon  Dieu!  ne  donnez  pas 
le  dégoût  à  M.  Roucher  d'être  jugé  par  ces  mort- 
nés,  ou  ces  vivans  morts.  Ils  ne  l'entendront  pas, 
et    ils   blesseront  son  ame  par   l'insolence  avec 
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laquelle  ils  lui  parleront  de  sa  pauvreté.  Ah!  vous 
aviez  bien  raison  de  leur  dire  qu'avec  ce  talent, 
on  est  plus  riche,  plus  grand  et  plus  heureux  que 
tout  ce  qui  étoit  là.  Je  vous  conterai  une  généro- 
sité de  M.  de  B....  qui  vous  donnera  la  mesure 
de  son  ame,  ou  de  ce  qui  la  représente.  M.  Tur- 
got  entendra  M.  Roucher,  il  le  sentira  :  il  est 
vertueux,  et  il  n'y  aura  rien  à  lui  dire  pour  l'o- 
bliger. —  M.  de  Vaines  m'avait  aussi  répondu,  et 
moi  je  vous  réponds  de  lui  :  vos  petits-neveux 
seront  servis,  cela  est  sûr.  —  Donnez  une  de  ces 
trois  cartes  ;  j'ordonne  qu'on  me  l'apporte  à  S. 
Joseph  où  je  dîne,  et  puis  dites  que  je  ne  suis  pas 
ingénieuse  !  J'ai  fait  votre  thème  en  trois  façons; 
mais  au  moins,  ne  m'en  rendez  qu'une. 


LETTRE    LXXXVII. 

Dix  heures  du  matin,  [1775.] 

v_yui,  je  vous  ai  impatiemment  attendu  toute  la 
journée  :  c'étoit  le  désir  et  l'espoir  de  mon  ame; 
mais  un  sentiment  plus  profond  me  disoit  que  je 
ne  vous  verrois  pas.  Si  j'écoutois  toujours  celui- 
là,  mon  ame  s'éteindroit,  ou  ma  vie  finiroit  bien- 
tôt. Je  vous  connois  si  bien,  je  me  sens  si  cou- 
pable, que  jamais  vous  n'entendrez  ni  plainte,  ni 
reproche.  —  Je  crois  que  vous  faites  bien  d'aller 
à  Versailles  :  il  faut  parler  une  fois  de  cette  affaire, 
pour  n'en  plus  parler  ensuite.  —  Madame  Geof- 
frin  m"a  apporté  une  estampe  pour  vous  ;  je  vous 
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l'envoie,  pour  que  vous  en  jouissiez  plus  tôt. 
Cette  femme  est  belle,  mais,  en  effet,  elle  est 
froide  comme  une  muse.  Envoyez  donc  votre 
copie  à  madame  Geofïrin  :  elle  est  pressée. 
Quand  on  est  bien  jeune  et  bien  vieux,  on  veut 
jouir  vite.  J'ai  été  fort  souffrante  aujourd'hui  : 
c'est  l'habitude  de  ma  vie;  on  ne  doit  pas  plain- 
dre les  maux  qui  durent  toujours,  c'est  bien  as- 
sez d'être  supportée.  Bonsoir.  A  votre  retour,  il 
faudroit  peut-être  aller  ou  envoyer  chez  M.  Tur- 


LETTRE     LXXXYIII. 

Sept  heures,  [ij;?1 

liiER  à  cette  heure-ci,  mon  ami.  je  vous  atten- 
dois  et  je  souhrois;  aujourd'hui  mon  ame  est 
abattue  et  triste,  parce  qu'elle  n'est  pas  soutenue 
par  l'espérance  de  vous  voir.  Ce  que  je  sens  me 
rappelle  ces  vers  de  M.  de  La  Harpe  : 

Ah  !  que  ne  puis-je  encor  l'attendre, 
Dût-il  encor  ne  pas  venir! 

Mon  ami,  que  je  vous  plains  de  ne  pas  pouvoir 
partager  le  sentiment  qui  m'anime!  vous  con- 
noîtriez  encore  une  fois  le  bonheur,  mais  ce 
bonheur  qui  donne  l'idée  du  ciel,  et  qui  donne- 
roit  la  force  de  l'acheter  par  les  tourmens 
de  l'enfer.  Oui,  je  le  sens,  mon  ame  n'est  faite 
que   pour  les    excès;    aimer    foiblement    m'est 
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impossible:  mais  aussi,  si  vous  ne  me  répondez  pas, 
si  mon  ame  ne  peut  entraîner  la  vôtre,  si  vous 
voulez  vivre  partagé,  s'il  vous  suffit  d'être  agité 
et  jamais  heureux,  je  me  sens  encore  assez  de 
ressort  pour  renoncer  tout-à-fait  à  vous.  Mon 
ami,  vous  le  savez  :  toutes  les  fois  qu'on  se  sent 
la  force  et  même  le  désir  de  mourir,  on  peut  tout 
prétendre,  tout  exiger;  on  ne  se  donne  pas  le 
temps  de  mériter,  d'acquérir  par  le  temps  et  par 
des  moyens  lents,  ce  qu'on  a  besoin  d'obtenir 
sur-le-champ.  Ce  n'est  pas  le  prix  de  mon  bon- 
heur que  je  mets  à  être  aimée  de  vous  :  c'est  ce- 
lui de  ma  vie:  à  cette  condition,  il  seroit  honteux 
de  me  tromper,  et  il  y  aura  de  la  générosité  à  ne 
me  point  laisser  d'espérance.  Mais  ce  n'est  pas 
un  mot  de  tout  cela  que  je  voulois  vous  dire 
lorsque  j'ai  pris  la  plume  :  voyez  comme  on  est 
libre  lorsqu'on  a  l'ame  agitée.  Je  voulois  que 
vous  fussiez  averti  de  ne  pas  venir  demain  avant 
midi,  parce  que  je  me  suis  souvenue  que  j'ai  un 
coiffeur,  et  qu'il  m'est  odieux  de  vous  voir  avec 
cette  importunité  ;  je  serai  quitte  à  midi  et  demi 
au  plus  tard.  Fâchez-vous-en,  si  vous  voulez; 
mais  je  ne  saurais  vous  exprimer  combien  je  me 
suis  trouvée  heureuse  que  vous  vous  soyez  en 
allé  ce  matin  :  dix  minutes  plus  tard,  je  ne  sais 
ce  que  je  serois  devenue.  M.  de  Magallon  est 
arrivé;  et  peu  de  temps  après  son  départ,  je  me 
suis  trouvée  tout-à-fait  mal  :  j'ai  eu  une  violente 
attaque  de  convulsion  ;  ma  machine  ne  peut  plus 
soutenir  les  mouvemens  de  mon  ame.  Je  n'en 
suis  ni  effrayée,  ni  inquiète  :  je  ne  crains  ni  la 
douleur,  ni  le  terme  de  la  douleur;  mais,  mon 
ami,  expliquez-moi  ce  qui  donne  cette  force  au 
comble  du   malheur.    Est-ce  que  les  citus" 


DE     MADEMOISELLE     DE     LESPINASSE.  13 

5  fortifieroient  et  éleveroient  l'ara  i 
ce  cas,  il  fauJroit  subir  son  sort  et  ne  pas  se  plain- 
dre.  —  J'ai  dans  ma  chambre  une  conversation 
où  je  ne  suis  pas  tentée  de  prendre  part,  mai 
m'importune.  Adieu,  mon  ami.  Vous  n'aviez  pas 
besoin  de  me  retrouver  ce  soir,  et  moi  je  n'ai  pas 
pu  vous  quitter  de  la  journée.  Quelque  dissipé 
que  vous  ayez  été,  quelque  plaisir  que  vous 
eu,  je  ne  vous  envie  rien   :  j'ai  été  en  meilleure 
compagnie.  J'ai  été  occupée  de  Catinat  :  )' , 
relu   une  partie  et  j'en  suis  plus  charmée, 
contente  que  je  ne  peux  l'exprimer.  A  co: 
X auteur  ira  loin.  Ce  n'est  pas  assez  dire 
talent,   de  l'ame,  de  l'esprit,  du  génie  :  il  a  ce 
qui  manque  presqu'à  tout  ce  qui  est  bon. 
éloquence  et  cette  chaleur  qui  fait  qu'on  le  sent 
avant  que  de  le  juger.  C'est  ce  qui  fait  que- 
présomption,  je  puis  louer,  approuver  avec  autant 
de  vérité  que  si  j'avois  de  l'esprit  et  du  goût.  Je 
ne  sais  ni  disserter,  ni  mesurer  rien  :  mais  ce  qui 
est  beau,  enlève  mon  ame,   et  alors  j'ai  raison, 
quoi   que   vous    en   puissiez  dire.    Adieu,  adieu 
donc. 


LETTRE    LXXXIX. 

IVloN  ami,  êtes—vous  en  retraite. 

vous    demain?   Que  je  sache   du   moins  à   quoi 
j'employerai  ma  pensée  et  mon  sent  -ra-ce 
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en  regrets  ou  en  attente?  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'un  et  l'autre  seront  remplis  de  vous  ;  et  soit  que 
vous  me  priviez,  ou  que  vous  me  fassiez  jouir,  je 
vous  aimerai  tendrement. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  si  vous  aviez  été  à 
Gustave.  Autant  qu'il  m'en  souvient,  cela  est 
bien  mauvais,  et  écrit  d'une  manière  barbare. 
Bonsoir.  Devinez  pour  qui  je  vous  quitte.  Ah!  je 
quitterois  le  présent,  l'avenir,  le  monde  entier 
pour  vous  :  il  n'y  a  que  mes  souvenirs  auxquels 
je  tienne  plus  qu'à  la  vie,  plus  qu'à  la  mort  aussi; 
car  ils  m'aident  à  l'attendre. 

Cherchez  deux  de  mes  lettres  que  vous  avez  eu 
le  soin  de  serrer  sur  votre  table. 


LETTRE    XC. 

Dix  heures  du  soir,  [1775.] 

IVloN  ami,  que  vous  êtes  bon,  que  vous  êtes  ai- 
mable d'avoir  bien  voulu  me  dédommager  de  ce 
que  j'avois  perdu  ce  matin  !  Si  vous  saviez  aussi 
comme  je  vous  avois  attendu,  comme  j'avois 
éloigné,  renvoyé  tout  ce  qui  pouvoit  troubler 
mon  plaisir!  comme  chaque  carrosse  qui  passoit 
me  donnoit  de  l'espérance,  et  puis  comme  il  fai- 
soit  mal  à  mon  ame!  Mon  Dieu!  combien  je  vous 
aime  !  que  je  me  sens  coupable  d'avoir  pu  vous 
blesser  !  Non,  mon  ami,  ne  me  pardonnez  pas  : 
punissez-moi;  ajoutez,  s'il  est  possible,  à  ma 
douleur,  à   mon  regret;    il   faut   que   l'extrême 
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malheur  mette  hors  de  mesure.  Oui,  il  rend  folle 
il  égare,  il  rend  malade  :  il  a  fallu  tout  cela  pour 
que  j'aie  pu  vous  offenser.  Depuis  trois  jours,  je. 
ne  sentois  plus  que  ce  malheur,  et  j'en  serois 
morte,  si  vous  n'étiez  venu  à  mon  secours.  Ah  ! 
mon  ami,  vous  avez  prononcé  des  mots  qui  me 
font  encore  frissonner,  qui  navrent  mon  cœur  : 
je  vous  ai  glacé,  il  falloit  vous  combattre  pour 
me  voir.  O  ciel  !  pourquoi  n'étois-je  pas  anéantie 
avant  que  d'entendre  des  mots  qui  me  donne- 
roient  le  courage  d'aller  au-devant  de  la  mort? 
Ne  me  dites  plus  que  je  suis  condamnée  à  vous 
haïr  un  jour;  mon  ami,  j'appelle  de  cet  arrêt,  et 
je  fais  serment  par  vous  que  j'aime,  par  tout  ce 
qui  m'est  sacré,  de  ne  pas  survivre  une  heure  à 
cet  horrible  mouvement.  Moi,  vous  haïr  !  voyez 
donc  quelle  passion,  quelle  tendresse  animent 
moname!  Ah!  si  un  jour  il  falloit  ne  plus  vous 
aimer,  mon  Dieu!  qu'il  me  seroit  doux  de  mou- 
rir !  Le  Ciel  m'est  témoin  que  je  ne  tiens  qu'à 
vous,  et  que  tout  ce  qu'on  me  prodigue  de  soins, 
de  bontés,  d'amitié  et  d'intérêt,  n'auroit  pas  la 
force  de  me  retenir  jusqu'à  demain.  Mon  ami, 
M.  de  M...  est  toujours  à  côté  de  moi,  et  je  vous 
vois  toujours.  Si  mon  ame  perdoit  de  vue  cet 
appui,  ce  secours,  je  n'existerois  pas  une  heure. 
Ah!  lisez  donc  dans  le  fond  de  mon  ame  :  voyez- 
y  plus  encore  et  mieux  que  je  ne  vous  dis  Peut- 
on  jamais  exprimer  ce  qu'on  sent,  ce  qui  anime, 
ce  qui  fait  qu'on  respire,  ce  qui  est  plus  néces- 
saire, oui,  plus  nécessaire  que  l'air?  car  je  n'ai 
pas  besoin  de  vivre,  et  j'ai  besoin  de  vous  aimer. 
Mon  Dieu!  mon  ami,  à  quelle  distance  êtes  vous! 
Vous  me  disiez  hier  :  Vous  ave~  comme;:. 
me  blesser,  et  vous  ave^  fini  par  me  glac 
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moi,  je  vous  réponds  :  Vous  m'avez  blessée,  et 
j'ajoute  :  Vous  me  mépriseriez,  vous  me  haïriezT 
que  je  trouverois  encore  en  moi  de  quoi  vous 
aimer  avec  passion.  Oui,  mon  ami,  je  vous  le  ré- 
pète :  la  mort  vient  à  ma  pensée  vingt  fois  par 
jour,  et  mon  ame  n'ose  concevoir  l'idée  de  vous 
aimer  moins.  Oh!  connoissez-moi  toute  entière; 
voyez  dans  mon  ame  un  poison  qui  me  consume, 
et  que  je  n'ose  pas  vous  faire  voir.  Ce  ne  sont  pas 
mes  remords,  je  vous  en  parle  quelquefois  :  ce 
n'est  pas  ma  douleur;  je  m'en  suis  plainte  sou- 
vent à  vous  :  mon  ami,  c'est  un  mal  qui  altère 
ma  raison  et  ma  santé  ;  c'est  un  mal  qui  rend  in- 
juste, qui  me  rend  défiante,  qui  m'a  fait  pronon- 
cer des  choses  dont  j'ai  horreur.  Comment  ai-je 
été  assez  hors  de  moi  pour  pouvoir  vous  dire  que 
j'avois  mauvaise  opinion  de  vous?  Cela  est-il 
dans  la  nature?  cela  peut-il  être  dans  mon  cœur? 
Adore-t-on,  rend-on  un  culte  à  ce  qui  ne  nous 
paroît  pas  un  Dieu  ?  Mon  ami,  il  a  fallu  que  ma 
tête  et  mon  ame  fussent  exaltées  à  un  degré  bien 
rare,  bien  haut,  pour  être  aussi  coupable  que  je 
l'ai  été.  Mon  Dieu  !  j'étois  aimée  comme  je  vous 
aime,  et  par  la  créature  la  plus  parfaite;  et  puis, 
aurez-vousla  force  de  me  dire  que  je  ne  vous  ai 
pas  aimé,  que  mon  sentiment  étoit  de  la  haine? 
Oui.  en  effet,  j'avois  de  la  haine,  mais  c'étoit 
pour  moi,  c'étoit  pour  le  mouvement  irrésistible 
qui  m'entraînoit.  Mon  ami,  regardez-y  bien;  et 
vous  verrez  que,  quoique  vous  ayez  été  beaucoup 
aimé  sans  doute,  jamais  personne  ne  vous  a  aimé 
avec  plus  de  force,  de  tendresse  et  de  passion. 
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LETTRE    XCI. 

A  minuit,  [1775. 

-Ch  bien,   ne  vous  l'a  vois- je  pas  dit,  mon  ami  >. 

je  ne  vous  verrai  pas   et  je  ne  vous  ai  pas  vu! 
Mon  Dieu  !  qu'il  est  triste  de  prévoir  si  juste,  et 
qu'il  est  douloureux  de  montrer  des  regrets  à  qui 
ne  les  partage  pas!  Je  ne  sais  comment  j'ai  pu 
sentir  aussi  vivement  que  vous  me  manquiez  :  il 
n'v  a  qu'à  Iphigénie  où  il  y  ait  plus  de  monde 
qu'il  y  en  a  eu  cet  après-dîner  dans  ma  chambre  : 
j'en  suis  écrasée  de  fatigue.  J'avois  d'abord  com- 
mencé par  aller  passer  une  heure  avec   M.  Tur- 
got,  et   puis  encore  une  heure  chez  madame  de 
Châtillon  ;  cela  fait  bien  des  marches  à  monter. 
et  j'étois  morte  en  rentrant.  J'avois  promis  d'al- 
ler passer  la  soirée  à  S.  Joseph,  je  n'en  ai  pas  eu 
la  force.  J'irai  demain,  si   la   course   du  Marais 
m'en  laisse  le  courage.  —  Avant  dîner  je  vais  voir 
rue  de  Cléry  des  automates  qui  sont  prodigieux. 
à  ce  qu'on  dit.  Quand   j'allois  dans  le  monde,  je 
n'aurois  pas  eu   cette  curiosité  :  deux  ou  trois 
soupers  en  donnent  satiété;  mais   ceux  de  la  rue 
de  Cléry  valent  mieux  :   ils  agissent  et  ne  par- 
lent point.  Venez-y,   en  allant  au  Marais,  et  je 
vous  dirai  là  si  j'ai  la   loge  de  M.    le  duc  d'Au- 
mont.  Je  dois  l'avoir   demain  ou  mardi  :  j'aime- 
rois   mieux   demain,     parce    que      nous  aurons 
M.  Roucher  mardi.  Enfin,  mon  ami.  de  manière 
quelconque,  il  faut  que  je  vous  voye   demain,  et 
beaucoup.  Madame  de  Châtillon  ne  vous  croit  point 
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coupable  de  négligence  :  elle  m'a  demandé  au- 
jourd'hui si  votre  retraite  duroit  encore.  Vous 
croyez  bien  que  je  n'ai  pas  manqué  de  dire  qu'elle 
avoit  été  absolue,  et  de  là  plus  de  tort  :  car  ce  que 
les  femmes  veulent  seulement,  c'est  d'être  préfé- 
rées. Presque  personne  n'a  besoin  d'être  aimé,  et 
cela  est  bien  heureux  :  car  c'est  ce  qui  se  fait  le 
plus  mal  à  Paris.  Ils  osent  dire  qu'ils  aiment,  et 
ils  sont  calmes  et  dissipés!  c'est  assurément  bien 
connoître  le  sentiment  et  la  passion.  Pauvres 
gens!  il  faut  les  louer  comme  les  Liliputiens  :  ils 
sont  bien  jolis,  bien  gentils,  bien  aimables. 
Adieu,  mon  ami.  La  confiance  que  vous  m'avez 
marquée  hier  au  soir  à  l'occasion  de  la  lettre  de 
madame  votre  mère,  est  tout-à-fait  aimable. 


LETTRE    XCII. 

A  minuit,  nuit  du  9  au  10  février,  [1775.] 

lVliNuiT  sonne:  mon  ami,  je  viens  d'être  frappée 
d'un  souvenir  qui  glace  mon  sang  C'est  le  10  fé- 
vrier de  l'année  dernière  que  je  fus  enivrée  d'un 
poison  dont  l'effet  dure  encore  Dans  cet  instant 
même  il  altère  la  circulation  de  mon  sang  :  il  le 
porte  à  mon  cœur  avec  plus  de  violence  ;  il  y  ra- 
mène des  regrets  déchirans.  Hélas  !  par  quelle  fa- 
talité faut-il  que  le  sentiment  du  plaisir  le  plus 
vif  et  le  plus  doux  soit  lié  au  malheur  le  plus  ac- 
cablant! quel  affreux  mélange!  Ne  pourrois-je 
pas  dire  en  me  rappelant   ce  moment  d'horreur 
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et  de  plaisir  :  Je  vis  venir  à  moi  un  jeune  homme 
dont  les  yeux  croient  remplis  d'intérêt  et  de  sen- 
sibilité :  son  visage  exprimoit  la  douceur  et  la 
tendresse  ;  son  ame  sembloit agitée  par  la  passion. 
A  cette  vue  je  me  sentis  pénétrée  d'une  sorte 
d'effroi,  mêlé  de  plaisir  ;  j'osai  lever  les  veux,  les 
arrêter  sur  lui;  j'approchai  :  mes  sens  et  mon 
ame  furent  glacés;  je  le  vis  devancé,  et.  pour 
ainsi  dire,  environné  par  la  douleur  en  habit  de 
deuil,  elle  tendoit  les  bras;  elle  me  vouloit  re- 
pousser, arrêter,  et  je  me  sentois  entraîner  par 
un  attrait  funeste.  Dans  le  trouble  où  j'étois  : 
Qui  es-tu,  lui  dis-je.  ô  toi  qui  lais  pénétrer  dans 
mon  ame  tant  de  charme  et  d'effroi,  tant  de  dou- 
ceur et  tant  d'alarmes!  quelle  nouvelle  m'ap- 
portes-tu? Infortunée,  me  dit-elle  avec  l'air 
sombre  et  un  accent  douloureux,  je  serai,  je  fe- 
rai ton  sort,  celui  qui  animoit  ta  vie  vient  d'être 

frappé  par  la  mort Oui,  mon  ami,   j'entendis 

ces  funestes  mots;  ils  se  sont  graves  dans  mon 
cœur;  il  en  frémit  encore,  et  ilVous  aime!...  — 
En  grâce,  que  je  vous  voye  demain  ;  je  me  sens 
pénétrée  de  tristesse  et  de  trouble.  Ah,  mon  Dieu  î 
il  va  un  an  qu'à  pareille  heure.  M.  de  .M.,  fut 
frappé  du  coup  mortel;  et  moi.  dans  le  même 
instant,  à  deux  cents  lieues  de  lui,  j'étois  plus 
cruelle  et  plus  coupable  que  les  ignorans  barbares 
qui  1  ont  tué.  Je  meurs  de  regrets  :  mes  yeux  et 
mon  cœur  sont  pleins  de  larmes.  Adieu,  mon 
ami.  Je  n'aurois  pas  dû  vous  aimer. 
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LETTRE    XCIII. 

Six  heures  du  matin,  [1775]. 

V  ous  souvenez-vous  de  vos  derniers  mots?  vous 
souvenez-vous  où  vous  m'aviez  mise,  et  où  vous 
croyez  m'avoir  laissée?  Eh  bien,  je  dois  vous 
dire  que,  revenue  bientôt  à  moi-même,  je  me 
suis  relevée,  et  que  je  ne  me  suis  pas  vue  une 
ligne  plus  bas  qu'une  heure  avant,  où  j'étois  de- 
bout et  de  toute  ma  hauteur.  Et  ce  qui  vous 
étonnera  peut-être,  c'est  que  de  tous  les  mouve- 
mens  qui  m'ont  entraînée  vers  vous,  le  dernier 
est  le  seul  dont  je  n'ai  point  de  remords.  Et  sa- 
vez-vous  pourquoi  ?  c'est  qu'il  y  a  un  excès  dans 
la  passion  qui  justifie  une  ame  qui  a  également 
horreur  de  ce  qui  est  vil  et  malhonnête.  Dans  cet 
abandon,  dans  ce  dernier  degré  d'abnégation  de 
moi  et  de  tout  intérêt  personnel,  je  vous  ai 
prouvé  qu'il  n'y  avoit  qu'un  malheur  dans  la 
nature  qui  ne  me  parût  pas  supportable,  vous  of- 
fenser et  vous  perdre  ;  cette  crainte  m'auroit  fait 
donner  ma  vie.  Et  comment  regretterois-je  d'a- 
voir prouvé  et  prononcé  avec  force  un  sentiment 
qui  me  fait  vivre  et  mourir  depuis  un  an?  Non, 
mon  ami  :  malgré  vos  expressions,  je  ne  me  sens 
point  humiliée;  et  c'est  parce  que  je  vous  crois 
honnête,  que  je  ne  me  crois  pas  coupable.  Ne 
croyez  point  que  je  me  fasse  une  fausse  cons- 
cience, que  je  cherche  à  me  justifier;  non,  mon 
ami  :  le  sentiment  qui  m'anime,  dédaigne  l'or- 
gueil et  la  mauvaise  foi  ;  et  si  vous  m'accusez,  je 


DE    MADEMOISELLE    DE    LES  PIN  AS  S  E.  23 

me  tiens  condamnée  pour  jamais  :  votre  estime 
m'est  plus  chère  que  la  mienne. 

Je  suis  si  sûre  de  votre  honnêteté,  je  connois 
tellement  votre  bonté,  que  je  suis  certaine  qu'a- 
vant de  vous  endormir,  vous  vous  êtes  promis 
de  me  voir  aujourd'hui.  Je  vous  remercie  de  ce 
mouvement  ;  mais  je  vous  demande  de  ne  me  pas 
voir  :  mettez-y  de  la  délicatesse  et  de  la  pitié.  J'ai 
besoin  de  laisser  reposer  mon  ame  :  vous  lui  faites 
éprouver  des  excès  qu'elle  n'avoit  jamais  connus, 
et  où  ma  seule  pensée  n'auroit  pas  pu  atteindre. 
Ah,  mon  Dieu  !  que  le  grand  malheur  est  redou- 
table! il  n'y  a  plus  ni  borne,  ni  mesure.  Ah  !  j'ai 
besoin  de  repos,  laissez-moi  me  calmer  :  je  vais 
prendre  deux  grains  d'opium  :  en  engourdissant 
mon  sang,  mes  idées  se  troubleront,  mon  ame 
s'affaissera,  et  peut-être  que  j'oublierai  que  vous 
n'avez  point  répondu  à  mon  cœur,  que  vous  ne 
m'avez  pas  dit  un  mot  qui  pût  me  consoler  et  me 
rassurer  dans  toute  cette  soirée  d'hier!  Adieu, 
mon  ami  ;  ne  venez  pas,  et,  d'après  ma  prière,  ne 
trouvez  point  mauvais  que  ma  porte  soit  fermée, 
elle  le  sera  pour  tout  le  monde.  Je  suis  si  foible, 
que  l'effet  de  l'opium  absorbe  toutes  mes  facultés, 
mais  il  suspend  mes  maux  ;  il  m'ôte  la  partie  de 
mon  existence  qui  me  fait  sentir  et  souffrir. 
Adieu  .  Je  me  sépare  de  vous  pour  vingt-quatre 
heures  .  Si,  par  un  malheur  que  je  ne  veux  pas 
prévoir,  la  soirée  d'hier  avoit....  non,  je  n'ose 
achever.  Mon  ami,  j'entrevois  un  moyen  de  ré- 
parer :  je  me  punirois,  je  sais  souffrir,  et  je  me 
condamnerois  à  ne  vous  dire  jamais  ce  que  je 
prononce  dans  ce  moment  avec  tendresse  et  pas- 
sion :  Je  vous  aime. 
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LETTRE    XCIV. 

Onze  heures,  [1775.] 

Jugez  de  mon  malheur  :  je  me  sentois  une  ré- 
pugnance mortelle  à  ouvrir  votre  lettre;  si  je 
n'avois  craint  de  vous  offenser,  j'allois  vous  la 
renvoyer.  Quelque  chose  me  disoit  qu'elle  irri- 
teroit  mes  maux,  et  je  voulois  me  ménager.  La 
souffrance  continuelle  de  mon  corps  afïaisse  mon 
ame  ;  j'ai  encore  eu  la  fièvre,  je  n'ai  pas  fermé 
l'œil,  je  n'en  puis  plus.  De  grâce,  par  pitié,  ne 
tourmentez  plus  une  vie  qui  s'éteint,  et  dont  tous 
les  instants  sont  dévoués  à  la  douleur  et  aux  re- 
grets. Je  ne  vous  accuse  point,  je  n'exige  rien, 
vous  ne  me  devez  rien  :  car,  en  effet,  je  n'ai  point 
eu  un  mouvement,  pas  un  sentiment  auquel  j'aie 
consenti  ;  et  quand  j'ai  eu  le  malheur  d'y  céder, 
j'ai  toujours  détesté  la  force  ou  la  foiblesse  qui 
m'entraînoit.  Vous  voyez  que  vous  ne  me  devez 
aucune  reconnoissance,  et  que  je  n'ai  le  droit  de 
vous  faire  aucun  reproche.  Soyez  donc  libre,  re- 
tournez à  ce  que  vous  aimez,  et  à  ce  qui  vous 
convient  plus  que  vous  ne  croyez  peut-être.  Lais- 
sez-moi à  ma  douleur,  laissez-moi  m'occuper  sans 
distraction  du  seul  objet  que  j'ai  adoré,  et  dont 
le  souvenir  m'est  plus  cher  que  tout  ce  qui  reste 
dans  la  nature.  Mon  Dieu  !  je  ne  devrois  pas  le 
pleurer,  j'aurois  dû  le  suivre  :  c'est  vous  qui  me 
faites  vivre,  qui  faites  le  tourment  d'une  créature 
-que  la  douleur  consume,  et  qui  emploie  ce  qui 
lui  reste  de  forces  à  invoquer  la  mort.  Ah  1  vous 
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en  faites  trop  et  pas  assez  pour  moi.  Je  vous  le 
disois  bien  il  y  a  huit  jours,  vous  me  rendez 
difficile,  exigeante  :  en  donnant  tout,  on  veut 
obtenir  quelque  chose.  Mais,  encore  une  fois,  je 
vous  pardonne,  et  je  ne  vous  hais  point  :  ce  n'est 
pas  par  générosité  que  je  vous  pardonne,  ce  n'est 
pas  par  bonté  que  je  ne  vous  hais  pas;  c'est  que 
mon  ame  est  lasse,  qu'elle  meurt  de  fatigue.  Ah! 
mon  ami,  laissez-moi,  ne  me  dites  plus  que  vous 
m'aimez  :  ce  baume  devient  du  poison,  vous  cal- 
mez et  déchirez  ma  plaie  tour  à  tour.  Oh!  que 
vous  me  faites  mal  !  que  la  vie  me  pèse!  que  je 
vous  aime  pourtant,  et  que  je  serois  désolée  de 
mettre  de  la  tristesse  dans  votre  ame!  Mon  ami, 
elle  est  trop  partagée,  trop  dissipée,  pour  que  le 
vrai  plaisir  y  puisse  pénétrer.  Vous  voulez  que  je 

vous  voie  ce  soir;  eh  bien,  venez  donc Le 

bon  Condorcet  est  resté  avec  moi;  j'étois  morte. 
J'ai  retenu  votre  commissionnaire,  parce  que 
Tenon  m'a  interrompue  ;  il  m'a  trouvé  encore  de 
la  fièvre.  Bonjour.  Il  est  midi,  et  vous  serez  sorti; 
et  puis,  vous  me  gronderez,  si  je  crains  les  effets 
de  votre  négligence,  et  de  pis  que  cela  encore! 


LETTRE    XCV. 

Onze  heures,  [28  février   \~~b.) 

ScAjand  on  chérit  la  bonté,  et  sur-tout  quand  on 
aime,  il  ne  faut  être  ni  difficile,  ni  injuste.  Ainsi, 
mon  ami,  je  ne  vous  accuserai  point,  je  ne  me 
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plaindrai  pas.  Ah!  non,  vous  n'avez  pas  tort,  et 
l'abandon  où  vous  m'avez  laissée  aujourd'hui  a  été 
involontaire;  vous  vous  le  serez  reproché  ;  peut- 
être  aurez-vous  eu  assez  de  bonté  pour  dire  :  Elle 
souffre,  et  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  son  mal. 
Mon  ami,  si  votre  cœur  a  senti  ces  mots,  vous 
êtes  trop  puni,  et  je  serai  trop  vengée;  mais  ne 
serai-je  pas  plus  heureuse  demain  ?  ne  dînera i-je 
pas  avec  vous?  ne  vous  verrai- je  point?  Je  compte 
aller  voir  M.  Turgot  jeudi;  je  propose  à  M.  de 
Vaines  de  me  mener  à  Versailles,  et  vous  aussi, 
si  cela  vous  convient.  Si  cet  arrangement  n'a  pas 
lieu,  l'envoyé  Palatin  m'a  offert  de  me  mener,  et 
si  vous  pouvez,  et  si  vous  voulez,  je  dirai  comme 
dans  Démocrite  .  Nous  allons  à  la  Cour,  on  t'a 
mis  du  voyage.  M.  de  Condorcet  et  M.  d'Alem- 
bert  y  vont  demain;  ce  dernier  lui  lira  des  éloges. 
M.  Roucher  lui  a  dit  aujourd'hui  son  poème; 
voilà  deux  bonnes  journées  :  il  aura  peu  parlé,  et 
il  aura  eu  du  plaisir.  —  Mon  ami,  si  vous  ne  me 
voyiez  pas  aussi  enflée  d'orgueil  que  la  grenouille, 
je  vous  dirois  que  M.  Turgot  m'a  fait  prier  de  lui 
porter  mes  précieuses  rapsodies,  et  je  lui  fais  dire 
demain  que  cette  bonne  fortune  ne  sauroit  lui 
manquer.  —  Mon  Dieu!  si  je  vous  avois  vu, 
j'aurois  passé  une  journée  bien  douce,  oui,  pai- 
sible comme  Gessner.  J'ai  eu  des  nouvelles  de 
M.  Turgot  toutes  les  heures  ;  le  comte  de  Schom- 
berg,  à  lui  seul,  m'a  écrit  trois  fois,  et  toujours 
pour  me  rassurer,  en  me  disant  vrai  pourtant. 
J'ai  dîné  tête-à-tête  avec  une  personne  qui  est 
malheureuse  :  par  conséquent,  voilà  de  l'intérêt; 
et  puis,  à  trois  heures,  j'ai  été  faire  le  tour  des 
Tuileries.  Oh!  qu'elles  étoient  belles!  le  divin 
temps   qu'il   faisoit  !   l'air  que   je   respirois    me 
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servoit  de  calmant;  j'aimois,  je  regrettais,  je  desi- 
rois  ;  mais  tous  ces  sentimens  avoient  l'empreinte 
de  la  douceur  et  de  la  mélancolie.  Oh  1  mon  ami, 
cette   manière  de  sentir  a  plus   de  charme  que 
l'ardeur  et   les  secousses   de  la  passion;  oui,  je 
crois  que  je  m'en  dégoûte  :  je  ne  veux  plus  aimer 
fort;  j'aimerai  doucement,  mais    jamais  faible- 
ment; et  vous  le  croyez  bien,  puisque  c'est  vous 
que  j'aime  .  —  Je  suis  rentrée  à  quatre  heures  et 
demie,  j'ai  été  seule  jusqu'à  six  ;  et  savez-vous 
comment  j'ai  trompé  l'attente  où  j'etois?  c'est  en 
relisant  vos  lettres  depuis  le  ier  janvier,  je  les  ai 
mises   en  ordre  :  enfin,  en  ne  vous  voyant  pas, 
j'ai  été  vivement,  tendrement  occupée  de  vous; 
et  puis  sont  arrivées  six  ou  sept  personnes,  qui 
m'avoient  consacré  leur  mardi-gras  Elles  étoient 
lasses  de  se  divertir,  elles  vouloient  avoir  le  plai- 
sir de  la  conversation,  de  la  liberté,  du  repos,  et 
nous  jouissions  de  tout  cela  :  car  j'étois  encore 
soutenue  par  l'espoir  de  vous  voir,  j'espérois.  Ah! 
quand   j'ai    entendu    sonner    neuf    heures,    j'ai 
tourné  à  la  mort,  et  mon  silence  a  averti  tout  le 
monde  de   me  quitter  à   neuf  heures  et  demie. 
Mais  je  suis  folle,  ou  plutôt  imbécille  de  vous  fa- 
tiguer d'une  journée  où  vous  n'avez  pas  voulu 
prendre  part  un  seul  instant.  Adieu,  mon  ami; 
faites-moi  savoir  ce  que  vous  voulez,  ce  que  vous 
pouvez  pour  jeudi.  Je  vous  crois  trop  homme  du 
monde  pour  manquer  le  bal  de  cette  nuit;  pour 
moi,  j'aime  mieux  respirer  l'air  doux  et  pur  des 
Tuileries,  à  l'heure  où  l'on  y  est  presque  seul. 
Ah!  c'est  que  mon  ame  me  fournit  encore  plus 
que  ne  peuvent  vous  fournir  tout  votre   esprit  et 
tout  votre  talent.  Mais  adieu. 
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LETTRE    XCVI. 


Onze  heures  du  soir,  [iyyS.j 

iVloN  ami,  le  mal  vient  de  plus  loin  :  vous  sou- 
venez-vous de  ces  mots  :  Oh  !  ce  n'est  pas  ma- 
dame de  ***  que  vous  ave%  à  craindre,  mais....  et 
le  ton  avec  lequel  ils  furent  prononcés,  et  le  si- 
lence qui  suivit,  et  la  réticence  et  la  résistance  ? 
Mon  Dieu!  ea  faut-il  tant  pour  porter  le  trouble 
et  la  douleur  dans  une  ame  agitée?  Joignez  à 
cela,  le  désir  que  vous  aviez  de  me  quitter;  et 
pour  qui  étiez-vous  si  pressé?  Pouvois-je  me  cal- 
mer? je  vous  aimois,  je  souffrois,  et  je  m'accu- 
sois.  J'ai  été  à  votre- porte  ce  matin,  la  tristesse 
étoit  dans  mon  ame  ;  je  vous  ai  vu,  et  le  plaisir 
s'est  mêlé  à  la  disposition  de  mélancolie  qui  me 
pénétroit.  Et  puis  j'ai  vu  que  vous  mettiez  de 
l'acharnement  à  me  confondre;  et  puis  j'ai  cru 
tout  ce  que  vous  avez  supposé.  Je  vous  avois  en- 
tendu nommer....  Alors  ce  que  vous  lisiez  m'a 
paru  odieux,  et  c'étoit  vous  qui  me  le  faisiez 
trouver  tel.  Je  croyois  vous  gêner,  vous  retenir, 
vous  contraindre,  et  mon  ame  en  étoit  à  la  tor- 
ture. Eh  bien  !  mon  ami,  je  vous  demande  par- 
don de  vous  avoir  soupçonné  une  fois  injuste- 
ment; c'est  la  défiance  attachée  au  malheur. 
Combien  de  fois  aurois-je  pu  me  plaindre;  com- 
bien de  fois  vous  ai-je  caché  mes  larmes!  Ah!  je 
le  vois  trop  bien  :  on  ne  sauroit  ni  retenir,  ni  ra- 
mener un  cœur  qui  est  entraîné  par  un  autre 
penchant;  je  me  le  dis  sans  cesse,  quelquefois  je 
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me  crois  ous  paroissez,  et  tout  est  dé- 

truit. La  réflexion,  mes  résolutions,  le  malheur, 
tout  perd  sa  force  au  premier  mot  que  vous  pro- 
noncez.   Je  ne  vois  plus  d'asile  que   la  mort,  et 
jamais  aucun  malheureux  ne  l'a  invoquée    avec 
plus  d'ardeur.  Mon  Dieu  1  vous  me  feriez  chérir 
M.   Marmontel,  non  parce  qu'il  m'a  louée,  mais 
parce  qu'il  vous  a  dit  que  je  vous  aime.  Ah!  mon 
ami,  mon  malheur,  c'est  que  vous  n'avez  pas  be- 
soin d'être  aimé  comme  je  sais  aimer.  Je  retiens 
la  moitié  de  mon  ame  :  sa  chaleur,  son  mouve- 
ment vous  importuneroit,  et  vous  éteindroit  tout 
à  fait  ;  le  feu  qui  n'échauffe  pas,  incommode.  Ah! 
si  vous  saviez,  si  vous  lisiez  comme  j'ai  fait  jouir 
une  ame  forte  et  passionnée,  du  plaisir  d'être  ai- 
mée 1    Il   comparoit  ce   qui  l'avoit  aime,   ce  qui 
l'aimoit  encore,  et  il  me  disoit  sans  cesse  :  «  Oh,! 
elles  ne   sont  pas   dignes   d'être    vos   écolière?  i 
votre  ame  a  été  chauffée  par  le  soleil  de  Lima,  et 
mes  compatriotes   semblent  être  nées  sous    les 
glaces  de  la  Laponie  ».  Et  c'étoit  de  Madrid  qu'il 
me  mandoit  cela.  Mon  ami,  il  ne  me  louoit  pas, 
il  jouissoit;  et  je  ne  crois  point  me  louer,  quand 
je  vous  dis   qu'en  vous  aimant  à  la  folie,    je  ne 
vous  donne  que  ce  que  je  ne  puis  pas  garder  ou 
retenir. 

Je  viens  d'être  interrompue  par  une  lettre  de 
M.  de  Vaines.  Il  m'inquiète,  il  me  mande  qu'il 
faut  que  M.  d'Alembert  soit  chez  lui  avant  huit 
heures,  et  qu'il  lui  porte  son  éloge  de  l'abbé  de 
Saint- Pierre  ;  il  ajoute,  cela  est  important.  Je 
meurs  de  neur  qu'on  ne  trouble  le  repos  de  mon 
ami.  Ah!  j'en  serois  désolée;  je  voudrois  ajou- 
ter à  mes  maux  tout  ce  qu'il  doit  souffrir.  La 
haine  et  les  dévots  veillent  toujours.    J'ai  une 
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impatience  extrême  d'être  à  demain,  et  je  sens 
que  je  ne  fermerai  pas  l'œil  :  plus  j'abandonne  mon 
propre  bonheur,  et  plus  celui  de  mes  amis  m'est 
cher.  Je  ne  puis  exprimer  mon  affection  pour 
M.  de  Condorcet  et  M.  d'Alembert,  qu'en  disant 
qu'ils  sont  identifiés  avec  moi  :  ils  me  sont  né- 
cessaires comme  l'air  pour  respirer  ;  ils  ne  trou- 
blent pas  mon  ame  :  mais  ils  la  remplissent.  En- 
fin je  voudrois  être  à  demain  matin.  Mais,  mon 
Dieu  !  si  ce  désir,  si  ce  besoin  avoit  un  autre 
principe,  si  ce  n'étoit  pas  l'amitié,  qui....  Ah  !  je 
serois  une  indigne  créature,  et  je  haïrois  le  sen- 
timent de  la  passion.  Non,  non,  je  ne  puis  pas  le 
haïr  :  il  m'a  encore  enlevée  ce  soir  à  ce  que  je 
souffrois  ;  j'ai  encore  entendu  le  Mois  de  septem- 
bre. Oh  !  que  cela  est  beau!  que  cela  est  grand! 
que  cela  est  sublime  !  Mais,  mon  ami,  vous  man- 
quiez à  mon  plaisir,  votre  présence  le  rend  plus 
vif.  plus  fort,  plus  profond.  Ah  !  dans  tous  les 
temps,  dans  toutes  les  dispositions,  mon  ame  a 
besoin  de  vous.  Je  ne  suis  rentrée  qu'à  sept 
heures  et  demie  ;  j'ai  trouvé  mes  amis  qui  m'at- 
tendoient.  M.  Roucher  y  étoit,  il  n'est  point  allé 
à  Versailles.  Je  voudrois  être  à  demain  matin; 
mais  c'est  vous  voir  en  courant.  Cependant  je  se- 
rai seule  demain,  car  madame  de  Chatillon  garde 
sa  chambre  ;  elle  vouloit  que  j'allasse  passer  la  soi- 
rée avec  elle.  Eh,  bon  Dieu!  mes  soirées  sont  à 
M .  de  M ...  ou  à  vous  :  c'est  le  temps  de  la  journée 
qui  m'est  le  plus  cher.  Si  je  n'avois  craint  une 
méprise,  j'aurois  donné  cette  lettre  au  laquais  de 
M.  de  Vaines.  Bonsoir. 
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LETTRE    X'CVII. 

Onze  heures  du  soir,  [ 1 77 5] . 

IVloN  ami,  vous  ne  sentez  pas  le  besoin  de  me 
voir;  peut-être  même  ai-je  été  importune  à  votre 
pensée.  Vous  avez  repoussé  un  souvenir  qui  ve- 
noit  troubler  votre  plaisir.  Ah!  que  je  vous  plains 
de  n'être  pas  tout  entier,  ou  à  ce  qui  vous  plaît, 
ou  à  ce  qui  vous  aime  !  ce  partage  ôte  le  charme 
et  le  plaisir  qui  tiennent  au  sentiment,  et  il  doit 
désoler  une  ame  honnête.  Je  ne  vous  accuse 
point,  je  ne  me  plains  pas;  mais  je  m'afftige  de 
ma  foiblesse.  Non,  mon  amour-propre  ne  peut 
point  me  donner  de  force  contre  vous;  je  vous 
aime  :  tout  intérêt  personnel  se  tait  à  ces  mots. 
Mais  c'est  vous,  c'est  votre  bonheur  qui  m'ins- 
pire du  courage  et  de  la  générosité.  Oui,  mon 
ami,  je  peux  vous  céder  à  ce  que  vous  aimez; 
mais  par  ce  sacrifice,  je  dois  obtenir  de  vous  de 
ne  plus  chercher  à  nourrir  dans  mon  ame  un 
sentiment  qui  en  feroit  le  désespoir.  Mon  ami,  je 
le  sais,  il  ne  vous  est  plus  libre  de  m'aimer.  Ren- 
dez du  repos  à  votre  ame  ;  ne  passez  pas  votre 
vie  à  vous  reprocher  ce  que  vous  faites  :  cessez 
d'inquiéter  ce  que  vous  aimez,  et  n'offensez  plus 
ce  qui  vous  aime,  et  qui  prévient  votre  goût,  vos 
désirs,  votre  volonté,  en  un  mot,  qui  vous  fait  le 
sacrifice  de  vous  à  vous-même.  Mon  Dieu  î  com- 
ment pourrois-je  croire  qu'il  ne  vous  en  coû- 
teroit  pas  beaucoup  pour  me  tromper?  Ah!  si 
vous  n'avez  pas  assez  de  force  pour  faire  mon 
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bonheur,  du  moins  il  est  certain  que  vous  êtes 
assez  honnête  pour  être  affligé  de  faire  mon  mal- 
heur. Mon  ami,  croyez-en  un  cœur  qui  est  tout 
à  vous,  et  qui  ne  respire  que  pour  vous.  Ne  com- 
battez plus,  abandonnez-vous  à  votre  penchant  : 
du  moins  il  me  restera  la  pensée  consolante  que 
j'ai  fait  quelque  chose  pour  votre  bonheur;  et 
dans  la  situation  forcée  où  vous  me  mettez,  j'ai  à 
me  reprocher  de  le  troubler.  Ah  !  délivrez-moi 
et  du  mal  que  je  vous  fais,  et  de  celui  que  vous 
me  faites.  Mon  ami,  soyez  de  bonne  foi,  je  vous 
en  conjure  ;  que  faut-il  faire  pour  mériter  d'en- 
tendre la  vérité?  Dites,  rien  ne  me  sera  impos- 
sible, écoutez  le  cri  de  votre  ame,  et  vous  cesse- 
rez de  déchirer  la  mienne.  Oui,  je  peux  me 
passer  d'être  aimée,  et  il  m'est  affreux  de  douter 
de  vous,  de  vous  soupçonner  :  estimez-moi  assez 
pour  ne  me  pas  tromper;  je  fais  serment,  par  ce 
qui  m'est  le  plus  cher,  par  vous,  de  ne  jamais 
vous  faire  repentir  de  m'avoir  dit  vrai.  Je  vous 
aimerai  pour  le  trouble  et  la  peine  que  vous 
m'aurez  épargnés  ;  jamais  vous  n'entendrez  un 
reproche.  En  vous  perdant,  je  ne  veux  pas  con- 
server le  droit  de  me  plaindre,  ni  même  celui  de 
vous  intéresser. 

Mon  ami,  je  sais  que  vous  avez  été  charmé  de 
Topera  :  madame  d'Héricourt  et  le  comte  de 
Creutz  sont  venus  m'en  dire  des  nouvelles;  je  ne 
les  ai  pas  écoutés,  parce  que  c'étoit  vous  que 
j'aurois  voulu  entendre.  D'ailleurs  l'abbé  de  B.... 
venoit  de  me  troubler  en  me  parlant  de  vous  ;  il 
prétend  qu'on  lui  a  dit  que  j'étois  folle  de  vous; 
ce  sont  ses  expressions,  et  il  a  ajouté  :  non,  je 
ne  suis  pas  méchant,  ce  n'est  ni  un  piège,  ni 
Je  suis    restée   confondue ,    et 
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heureusement  on  a  annoncé  dansle  môme  instant 
l'archevêque  de  Toulouse.  Que  pensez-vous  de 
cela?  je  ne  sais  si  je  cherche  à  me  rassurer,  mais  je 
crois  que  c'est  un  artifice  de  l'abbé  de  B....,  au- 
quel j'ai  donné  lieu  :  je  vous  dirai  comment.  — 
J'ai  vu  M.  Turgot  qui  m'a  dit  qu'il  se  reprochoit 
de  ne  vous  avoir  pas  répondu  :  il  a  été  très-flatté 
de  votre  lettre.  Il  en  a  reçu  une  charmante  de 
Voltaire,  qui  lui  dit,  vous  sereç  accablé  de  com- 
plimens  vrais,  etc.  —  J'ai  fait  demander  à  ma- 
dame de  Luxembourg  quel  jour  revenoit  madame 
de  Boufliers  ;  c'est  lundi.  Je  n'ose  pas  me  flatter 
de  dîner  demain  avec  vous  :  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  le  désirer,  quoique  ce  soit  peut- 
être  un  vœu  contre  votre  plaisir.  Si  vous  avez  été 
chez  le  comte  de  Broglie,  mon  ami,  il  est  bien 
mal  de  ne  pas  m'avoir  donné  un  moment  ;  vous 
êtes  cause  que  je  n'ai  écouté  l'archevêque  d'Aix 
qu'avec  distraction  :  je  vous  attendois,  comment 
pouvois-je  être  à  lui?  Bonsoir.  Je  sens  que  l'abbé 
de  B....  a  raison,  mais  il  a  tort  de  me  le  dire. 
J'ai  vu  vingt  personnes  aujourd'hui,  et  elles  n'ont 
pu  me  distraire  du  besoin  que  j'avois  de  vous 
voir.  Qu'avez-vous  fait  ?  où  avez-vous  soupe? 
vous  êtes-vous  souvenu  que  je  vous  aimois  ?  pou- 
vois-je dire  au  moins  comme  dans  Oreste,  le 
cœur  est  pour  Pyrrhus,  et  les  vœux  pour  Oreste. 
Mais  adieu.  Je  ne  veux  que  la  vérité  :  songez  en- 
core une  fois  que  vous  me  la  devez  sans  détour, 
sans  modification,  telle  enfin  qu'elle  est  dans 
votre  ame. 
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LETTRE    XCVIII. 

Samedi,  onze  heures,  [1775]. 

J  e  ne  m'y  attendais  pas  :  j'avoisau  fond  de  l'ame 
l'impression  douloureuse  de  ces  cruels  mots  : 
nous  ne  pouvons  pas  nous  aimer,  et  j'y  répondois 
avec  toute  la  force  qui  me  reste  :  je  ne  peux  pas 
vivre.  Mon  ami,  tout  ce  que  je  souffre,  tout  ce 
que  je  sens  est  inexprimable  :  il  me  paroît  im- 
possible de  n'y  pas  succomber;  je  sens  l'épuise- 
ment de  ma  machine,  et  il  me  semble  que  je  n'ai 
qu'à  me  laisser  aller  pour  mourir.  Cependant  je 
suis  mieux  ce  soir  :  j'ai  été  trois  heures  dans  le 
bain;  j'ensuis  sortie  presque  éteinte,  mais  avec 
une  douleur  fixe  dans  la  poitrine  qui  ne  m'a  pas 
quittée.  J'étois.avec  M.  d'Anlezy  et  le  baron  de 
K...  ils  se  sont  en  allés  pour  me  laisser  répondre, 
et  ils  ne  savent  pas  à  qui.  Bonsoir.  Vos  soins, 
votre  inquiétude  me  persuadent  que,  quoi  que 
vous  en  disiez,  nous  pouvons  nous  aimer.  A  de- 
main; je  vous  attends  déjà. 


LETTRE    XCIX. 

Mardi,  onze  heures  du  soir,  [1775. 


J  "ai  refusé  d'aller  passer  la  soirée  avec  deux  per- 
sonnes qui  s'aiment,  pour  parler  à  ce  que  j'aime, 
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pour  m'en  occuper  avec  plus  de  repos  et  de  plai- 
sir que  je  n'en  aurois  eu  avec  du  monde.  On 
n'auroit  pas  eu  le  pouvoir  de  me  distraire  tout  à 
fait;  mais  c'est  un  mal  que  d'être  détourné  de  ce 
qui  plaît  et  intéresse.  Mon  ami,  la  solitude  a  un 
grand  charme  pour  une  ame  occupée  :  oh,  mon 
Dieu!  que  l'on  vit  fort  lorsqu'on  est  mort  atout 
excepté  à  un  objet  qui  est  l'univers  pour  nous,  et 
qui  s'empare  tellement  de  toutes  nos  facultés, 
qu'il  n'est  plus  possible  de  vivre  dans  d'autres 
temps  que  dans  le  moment  où  l'on  est!  Eh! 
comment  voulez-vous  que  je  vous  dise  si  je  vous 
aimerai  dans  trois  mois?  Gomment  pourrois-je, 
avec  ma  pensée,  me  distraire  de  mon  sentiment? 
Vous  voudriez  que,  lorsque  je  vous  vois,  lorsque 
votre  présence  charme  mes  sens  et  mon  ame,  je 
pusse  vous  rendre  compte  de  l'effet  que  je  rece- 
vrai de  votre  mariage;  mon  ami,  je  n'en  sais  rien, 
mais  rien  du  tout.  S'il  me  guérissoit,  je  vous  le 
dirois,  et  vous  êtes  assez  juste  pour  ne  m'en  pas 
blâmer.  Si,  au  contraire,  il  portoitle  désespoir  dans 
mon  ame,  je  ne  me  plaindrois  pas,  et  je  souffri- 
rois  bien  peu  de  temps.  Alors  vous  seriez  assez 
sensible  et  assez  délicat  pour  approuver  un  parti 
qui  ne  vous  coûteroit  que  des  regrets  passagers, 
et  dont  votre  nouvelle  situation  vous  distrairoit 
bien  vite;  et  je  vous  assure  que  cette  pensée  est 
consolante  pour  moi  :  je  m'en  sens  plus  libre. 
Ne  me  demandez  donc  plus  ce  que  je  ferai  lors- 
que vous  aurez  engagé  votre  vie  à  une  autre.  Si 
je  n'avois  que  de  la  vanité  et  de  l'amour-propre, 
je  serois  bien  plus  éclairée  sur  ce  que  j'éprouverai 
alors.  Il  n'y  a  guère  de  méprise  aux  calculs  de 
l'amour-propre,  il  prévoit  assez  juste  :  la  passion 
n'a  point  d'avenir;  ainsi  en  vous  disant  :  je  vous 
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aime,  je  vous  dis  tout  ce  que  je  sais  et  tout  ce  que 
je  sens.  Je  n'attache  aucun  prix  à  cette  constance 
que  commandent  la  raison  et  plus   souvent  en- 
core de  petits  intérêts  de  société  et  de  vanité  que 
je  méprise  de  toute  mon  ame.  Je  n'estime  guère 
davantage  ce  plat  courage  qui  fait  souffrir  lors- 
qu'on peut  l'empêcher,   et  qui  fait  employer  sa 
raison  et  sa  force  à  convertir  un  sentiment  vif  en 
une  habitude  froide.  Tout  ce  manège  avec  soi- 
même,  toute  cette  conduite  avec  ce  que  Ton  aime 
me  paroît  l'exercice  de  la  fausseté  et  de  la  dissi- 
mulation, les   ressources  de  la  vanité  et  les  be- 
soins delà  foiblesse.  Mon  ami,  vous  ne  trouverez 
rien  de  tout  cela  en  moi  ;   et  ce  n'est  pas  la  suite 
de  la  reflexion,  c'est  l'habitude  de  ma  vie,  de  mon 
caractère,  de  ma  manière  d'être  et  de  sentir:  en 
un  mot,  c'est  toute  mon   existence,  qui  me  rend 
la  société  et  la  contrainte  impossibles.   Je    sens 
bien  que  si  vous  aviez  à  créer  en  moi  une  dispo- 
sition, ce  ne  seroit  pas  le  résultat  de  tout  ceci  qui 
la  composeroit  :  vous  me  formeriez  un  caractère 
plus  analogue  au  parti  que  vous  allez  prendre  ;  ce 
n'est  pas  de  la  roideur  et  de  la  force  qu'on  veut 
trouver  dans  les  victimes,  c'est  de  la  foiblesse  et 
delà  soumission.  Oh!  mon  ami,  je  me  sens  ca- 
pable de  tout,  excepté  de  plier;  j'aurois  la  force 
d'un  martyr,  pour  satisfaire  ma  passion  ou  celle 
de  la  personne  qui  m'aimeroit  :  mais  je  ne  trouve 
rien   en  moi  qui  me  réponde  de  pouvoir  jamais 
faire  le  sacrifice  de  mon  sentiment.  La  vie  n'est 
rien  en  comparaison,  et  vous  verrez  si  ce  ne  sont 
là  que  les  discours  d'une  tête  exaltée.  Oui,  peut- 
être  ce  sont  là  les  pensées  d'une  ame  exaltée, 
mais  à  laquelle  appartiennent  les  actions  fortes. 
Seroit-ce  à  la  raison  qui  est  si  prévoyante,  si  foible 
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dans  ses  vues,  et  même  si  impuissante  dans  ses 
moyens,  que  ces  pensées  pourroient  appartenir? 
Mon  ami,  je  ne  suis  point  raisonnable,  et  c'est 
peut-être  à  force  d'être  passionnée  que  j'ai  mis 
toute  ma  vie  tant  de  raison  à  tout  ce  qui  est  sou- 
mis au  jugement  et  à  l'opinion  des  indifférens. 
Combien  j'ai  usurpé  d'éloges  sur  ma  modération, 
sur  ma  noblesse  d'ame,  sur  mon  désintéresse- 
ment, sur  les  sacrifices  prétendus  que  je  faisois  à 
une  mémoire  respectable  et  chère  et  à  la  maison 
d'Albon  !  Voilà  comme  le  monde  juge,  comme  il 
voit.  Eh,  bon  Dieu!  sots  que  vous  êtes,  je  ne 
mérite  pas  vos  louanges  :  mon  ame  n'étoit  pas 
faite  pour  les  petits  intérêts  qui  vous  occupent: 
toute  entière  au  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée, 
il  ne  m'a  fallu  ni  force,  ni  honnêteté  pour  sup- 
porter la  pauvreté,  et  pour  dédaigner  les  avan- 
tages de  la  vanité.  J'ai  tant  joui,  j'ai  si  bien  senti 
le  prix  de  la  vie,  que,  s'il  falloit  recommencer, 
je  voudrois  que  ce  fût  aux  mêmes  conditions. 
Aimer  et  souffrir,  le  ciel,  l'enfer,  voilà  à  quoi  je 
me  dévouerois,  voilà  ce  que  je  voudrois  sentir, 
voilà  le  climat  que  je  voudrois  habiter;  et  non 
cet  état  tempéré  dans  lequel  vivent  tous  les  sots 
et  tous  les  automates  dont  nous  sommes  envi- 
ronnés. —  .Mon  ami,  quand  j'ai  pris  la  plume, 
c'étoit  dans  l'intention  de  continuer  de  vous 
peindre,  et  voilà  que,  par  une  personnalité  dé- 
testable, j'ai  changé  d'objet,  et  que  je  me  suis 
peinte  moi-même,  en  me  laissant  aller,  comme 
une  insensée,  à  tout  ce  qui  m'anime  :  mais  c'est 
par  vous  que  je  le  suis,  c'est  par  le  sentiment  le 
plus  vif  et  le  plus  tendre  :  j'ai  donc  bien  fait  de  m'y 
livrer.  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  enverrai,  ou  si  je 
vous  remettrai  ce  long  bavardage;  oui,  je  vous  le 
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remettrai.  Si  j'envoyois,  je  craindrais  que  vous 
ne  m'apprissiez  que  vous  dînez  chez  M.  de  Beau- 
vau;  que  cela  seroit  mal! 


LETTRE  C. 

A  minuit,  [i7/5.] 

V_y  que  de  douceurs  et  de  plaisirs  peut-  encore 
'  éprouver  une  ame  enivrée  de  passion!  Mon  ami, 
je  le  sens,  ma  vie  tient  à  ma  folie  :  si  je  devenois 
calme,  si  j'étois  rendue  à  la  raison,  je  ne  pourrois 
pas  vivre  vingt-quatre  heures.  Savez- vous  le  pre- 
mier besoin  de  mon  ame,  lorsqu'elle  a  été  vio- 
lemment agitée  par  le  plaisir  ou  la  douleur?  c'est 
d'écrire  à  M.  de  M...;  je  le  ranime,  je  le  rap- 
pelle à  la  vie,  mon  cœur  se  repose  sur  le  sien, 
mon  ame  se  verse  dans  la  sienne;  la  chaleur,  la 
rapidité  de  mon  sang  brave  la  mort  :  car,  je  le 
vois,  il  vit,  il  respire  pour  moi,  il  m'entend,  ma 
tête  s'exalte  et  s'égare  au  point  de  n'avoir  plus 
besoin  d'illusion,  c'est  la  vérité  même  :  oui,  vous 
ne  m'êtes  pas  plus  sensible,  pas  plus  présent  que 
vient  de  me  l'être,  pendant  une  heure,  M.  de 
M...  O  divine  créature!  il  m'a  pardonné,  il 
m'aimoit.  Mon  ami,  ce  que  je  viens  d'éprouver 
est  encore  une  suite  de  la  secousse  que  mon  ame 
a  reçue  cet  après-dîner.  Mon  Dieu  !  il  faut  chérir, 
adorer  le  talent  qui  semble  vous  donner  une  nou- 
velle existence.  Oh!  non,  je  ne  suis  pas  assez 
grande,  assez  forte  pour  louer  ce  don  du  Ciel; 
mais  il  me  reste  assez  de  sensibilité   et  de  passion 
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pour  en  jouir  avec  transport,  et  pour  en  rappor- 
ter le  mouvement  et  le  sentiment  à  l'objet  qui  a 
anime  ma  vie,  et  qui  la  soutient  encore.  Ah  1 
quel  bonheur  que  d'aimer  !  c'est  le  seul  principe 
de  tout  ce  qui  est  beau,  de  tout  ce  qui  est  bon  et 
grand  dans  la  nature.  Mon  ami,  M.  Roucher  a 
aimé,  c'est  la  passion  qui  l'a  rendu  sublime.  Mais 
mon  cœur  fond  de  tristesse,  lorsque  je  viens  à 
penser  que  cet  homme  rare,  ce  prodige  de  la  na- 
ture, connoît  la  misère,  qu'il  en  sourire  pour  lui 
et  dans  ce  qu'il  aime.  Ah!  cet  excès  de  pauvreté 
éteint  l'amour,  et  il  faut  un  miracle  pour  conser- 
ver l'énergie  et  le  ressort  qu'il  y  a  dans  ses  vers; 
son  ame  est  de  feu,  et  nulle  part  on  ne  sent  qu'il 
soit  abattu  par  le  malheur.  Je  ne  sais  si  c'est  fai- 
blesse, mais  je  viens  de  fondre  en  larmes,  en  sen- 
tant l'impuissance  où  je  suis  de  venir  au  secours 
de  cet  homme.  Ah!  si  mon  sang  pouvoit  se  chan- 
ger en  or!  sa  femme  et  lui  auroient  connu  le 
bonheur  ce  soir.  Que  ne  puis-je  animer  l'arae  du 
comte  deC....!  quel  emploi  il  feroit  de  sa  ri- 
chesse! Ah!  si  M.  de  M...  vivoit,  avec  quel 
plaisir,  avec  quel  transport  il  auroit  satisfait  mon 
cœur!  Oui,  c'est  avec  des  larmes  de  sang  qu'il 
faut  pleurer  un  tel  ami  ;  en  l'adorant,  c'étoit 
rendre  hommage  à  la  vertu.  Mais  adieu,  mon 
ami.  Vous  ne  pouvez  pas  être  au  ton  de  mon 
ame  :  vous  méjugez,  et  je  sens.  Vous  venez  d'être 
distrait  et  engourdi  par  la  dissipation,  et  moi  je 
viens  d'être  enivrée  par  la  passion  :  mes  forces  en 
sont  épuisées,  et  je  ne  sais  où  j'ai  trouvé  celle  de 
griffonner  aussi  longuement.  Adieu. 

Si  vous  n'avez  pas  changé  d'avis,  j'irai  vous 
prendre  demain  à  cinq  heures,  chez  M.  d'Ar- 
gental  ;    mais    sur-tout ,    mon    ami ,    point    de 
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complaisance,  point  de  sacrifice;  je  ne  le  mérite 
pas,  et  vous  le  savez  bien. 


LETTRE    CI. 

Dix  heures,  [i 7J5.J 

Je  disois  comme  Mahomet  :  L' seul  me  con- 
sole, il  est  ma  récompense  ;  et  pour  vous  citer  à 
vous-même,  je  vous  dirai  :  si  mon  ami  ni 'afflige y 
il  essuiera  mes  larmes. 

Vous  voilà  donc  avec  la  fièvre  !  cela  m'afflige. 
—  On  vient  de  me  dire  qu'on  vous  a  vu  chez  un 
peintre  en  émail,  et  que  vous  étiez  frappant  de 
ressemblance.  Cette  jeune  personne  mérite  bien 
le  sacrifice  que  vous  lui  avez  fait  du  temps  qu'il  a 
fallu  pour  vous  peindre  en  émail;  mais  votre  vie 
sera  à  elle,  il  est  généreux  d'en  avancer  le  mo- 
ment. 

Je  l'ai  trouvée  charmante,  et  bien  digne  de  l'in- 
térêt qu'elle  vous  inspire  ;  la  manière,  la  figure  et 
le  ton  de  sa  mère  sont  également  aimables  et  in- 
téressans.  Oui,  vous  serez  heureux  ;  je  vous  sais 
gré  du  hasard  qui  me  les  a  fait  rencontrer.  Bon- 
soir. 
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LETTRE   CIL 

Onze  heures,  [1775.] 

iVloN  ami,  que  m'avez-vous  fait?  je  me  sens  si 
profondément  triste,  si  malheureuse,  tellement 
accablée  du  poids  de  la  vie,  qu'il  faut  que  ce  re- 
doublement de  mal-aise  et  de  douleur  me  vienne 
de  vous.  La  crainte  que  vous  me  causez,  la  dé- 
fiance que  vous  m'inspirez,  sont  deux  supplices 
qui  mettent  sans  cesse  mon  ame  à  la  torture,  et 
ce  genre  de  tourment  suffiroit  pour  me  faire  re- 
noncer à  votre  affection,  ou  du  moins  à  ce  qui  y 
ressemble.  Je  ne  sais  quel  affreux  plaisir  vous 
trouvez  à  porter  le  trouble  dans  mon  ame  :  ja- 
mais vous  ne  cherchez  à  me  rassurer,  et  même  en 
me  disant  vrai,  vous  y  mettez  l'accent  de  quel- 
qu'un qui  trompe.  Eh,  mon  Dieu  !  que  j'ai  mal 
à  lame!  que  je  souhaite  passionnément  d'être 
délivrée,  il  n'importe  par  quel  moyen,  de  la  dis- 
position où  je  suis!  J'attends,  je  désire  votrj 
mariage:  je  suis  comme  les  malades  condamnés 
à  une  opération  :  ils  voyent  leur  guérison,  et  ils 
oublient  le  moyen  violent  qui  doit  la  leur  pro- 
curer. Mon  ami,  délivrez-moi  du  malheur  de 
vous  aimer.  Il  me  semble  si  souvent  qu'il  n'y  a 
presque  rien  à  faire  pour  cela,  que  je  me  sens 
une  sorte  de  honte  d'y  avoir  pu  mettre  l'intérêt  de 
ma  vie;  mais  plus  souvent  encore  je  me  sens  telle- 
ment enchaînée,  garottée  de  toutes  parts,  que  je 
n'ai  plus  un  mouvement  de  libre  :  c'est  alors  que 
la  mort  me  paroît  la  seule   ressource  et  le  seul 
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secours  que  j'aie  contre  vous. —  Je  ne  voulois  que 
vous  dire  de  ne  pas  venir  chez  moi  aujourd'hui 
et  je  crois  que    c'étoit  bien  votre  intention.  Je 

passe  la  soirée  chez  madame  de  B ,  je  vais  à 

Orphée,  et  dans  l'intervalle  du  souper  à  l'Opéra, 
je  vais  chez  madame  de  Chatillon,  qui  est  tou- 
jours malade.  Vous  n'avez  pas  voulu  dîner  demain 
avec  moi;  vous  trouvez  que  c'est  trop  de  deux  dî- 
ners dans  une  semaine  ;  mercredi,  vous  me  direz 
de  même  :  eh  bien!  faites  donc  tout  ce  qu'il  vous 
plaira,  je  ferai  de  mon  mieux  pour  que  cela  me 
plaise  aussi.  Adieu. 

Après  avoir  reçu  votre  lettre. 

Par  quel  genre  de  poison  vous  ranimez  ma 
vie  !  Est-ce  donc  un  bien  de  sentir  un  instant 
de  plaisir  et  de  bonheur,  lorsqu'il  ne  reste  plus 
le  temps  d'en  jouir  ?  Ah  !  que  vous  avez  été  cruel  ! 
vous  m'avez  retenue  à  la  vie .  et  vous  saviez  que 
bientôt  après  je  ne  devois  plus  vivre  pour  vous  ! 
Mais,  mon  ami,  je  ne  devrois  pas  vous  faire  des 
reproches  :  vous  me  comblez  de  louanges,  et  je 
n'en  mérite  aucune  ;  non,  il  ne  faut  pas  me  louer, 
il  faut  me  plaindre  d'être  animée  d'un  sentiment 
qui  donneroit  de  l'expression  aux  pierres.  Com- 
ment parler  froidement  de  ce  qu'on  aime  ?  com- 
ment ne  pas  désirer  son  bonheur  et  sa  gloire,  de 
préférence  à  tout  ce  qui  n'est  que  soi?  Mon  ami, 
vous  me  faites  mal  en  me  louant  ;  est-ce  que  vous 
croiriez  consoler  mon  ame  en  flattant  ma  vanité? 
mon  Dieu!  si  vous  saviez  qu'il  n'y  a  ni  dédomma- 
gement, ni  compensation  dans  l'univers  entier  à 
ce  que  je  désire,  à  ce  que  je  crains!  Oh!  oui, 
vous  le  savez  :  car  vous  voyez  au  fond  de  mon 
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ame,  et  vous  voyez  ce  qui  la  remplit,  ce  qui  l'a- 
nime et  ce  qui  la  désespère.  Bonjour,  mon  ami. 
Votre  lettre  est  bien  aimable  ;  elle  m'aidera  à 
passer   cette  longue  journée. 


LETTRE    CIII. 

Jeudi,  [1775.] 

Ah,  mon  Dieu  !  que  votre  billet  venoit  de  haut! 
Est-ce  là  le  ton  que  vous  feroit  prendre  votre 
bonheur  ?  en  ce  cas,  je  n'oserois  pas  m'en  plain- 
dre; mais  je  veux  seulement  que  vous  sachiez 
qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  souffrir  la 
protection  et  la  compassion  :  mon  ame  n'a  pas 
été  façonnée  à  tant  de  bassesse  ;  votre  pitié  met- 
trait le  comble  à  mon  malheur,  épargnez-m'en 
l'expression.  Persuadez-vous  que  vous  ne  me  de- 
vez rien  et  que  je  n'existe  plus  pour  vous.  Ce 
n'est  pas  un  effort  que  je  vous  demande,  comme 
vous  voyez  :  c'est  seulement  de  conserver  avec 
moi  l'habitude  que  vous  en  avez;  n'ayez  point  de 
ces  retours  de  commisération  qui  flétrissent  et 
abattent  jusqu'à  la  mort  ceux  qui  en  sont  l'objet. 
—  Comment  vous  portez-vous?  Allez-vous  à 
Versailles  ?  Votre  Éloge  est  entre  les  mains  d'un 
docteur. 
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LETTRE   CIV. 

Onze  heures  du  soir,  1775. 

Eh  bien!  mon  ami,  je  vous  ai  pardonné  :  mais 
comme  ce  n'est  pas  par  générosité,  je  suis  punie; 
mais  par  vous,  cela  est-il  juste? —  Dites-moi  de 
vos  nouvelles  :  avez-vous  pris  du  petit-lait?  vous 
êtes-vous  baigné  ?  enfin  une  fois  ferez-vous  ce 
que  vous  avez  dit  que  vous  feriez?  Savez-vous 
bien  que  vous  avez  en  vous  de  quoi  guérir  de 
vous-même,  et  d'une  manière  infaillible  ;  cette 
vérité  commence  à  m'être  démontrée  d'une  ma- 
nière qui  m'effraie  quelquefois.  Oui,  la  mort  n'é- 
toit  rien;  vous  me  l'avez  rendue  épouvantable. 
Mais  je  détourne  ma  pensée  d'un,  souvenir  qui 
glace  mon  sang  et  qui  me  détache  de  vous.  —  Mon 
Dieu  !  je  ne  vous  ai  pas  vu!  je  vous  attendois; 
c'étoit  un  sentiment  doux,  lorsque  M.  le  prince  de 
Pignatelli  est  arrivé.  Sa  présence  me  tue,  le  son 
de  sa  voix  me  fait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds: 
je  suis  alternativement  pénétrée  de  sensibilité  et 
d'effroi;  enfin  il  agite  mon  ame  au  point  de  me 
faire  oublier  que  j'aurais  pu  vous  voir.  Il  ne  m'a 
quittée  qu'à  dix  heures,  et  j'ai  été  depuis  dans  un 
abattement  dont  vous  seul  pouvez  me  tirer. 

Mon  ami,  avez-vous  reçu  la  réponse  à  cette 
lettre  charmante  que  vous  aviez  écrite  hier  ma- 
tin ?  Quoi  que  vous  en  disiez,  vous  aimez  plus  à 
plaire  qu'à  être  aimé  :  je  l'ai  éprouvé  ;  vous  étiez 
si  aimable  alors  !  il  me  sembloit  qu'il  seroit  si 
doux  d'être    aimée.  Ah  î    que   d'erreurs  !    et   les 
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regretsquiles  suivront  animeront  le  dernier  souffle 
de  ma  vie.  —  J'ai  reçu  aujourd'hui  un  présent  ra- 
vissant, et  la  manière  dont  on  me  l'a  fait  est  si  pi- 
quante et  si  originale,  que  je  veux  vous  la  dire, 
a  Je  vous  envoie  ces  C...  de  R...  qui  vous  plaisent 
tant,  et  que  par  conséquent  vous  garderez  jus- 
qu'à ce  qu'ils  ne  vous  plaisent  plus  du  tout  :  j'ap- 
prendrai par-là  combien  de  temps  il  vous  faut 
pour  que  ce  qui  vous  a  plu  vous  déplaise.  » 

Si  ce  tour-là  vous  paroît  commun,  je  ne  me 
connois  ni  en  esprit  ni  en  originalité  :  mais  moi, 
je  me  sens  bien  bête  pour  répondre  à  cela:  ce- 
pendant il  faut  au  moins  remercier.  Répondez 
pour  moi  :  ce  mot  que  vous  me  ferez  dire,  m'ac- 
querra à  jamais  le  pas  sur  madame  de  Sévigné; 
c'est  la  première  fois  que  j'aurai  senti  du  plaisir  à 
usurper  l'opinion,  et  à  me  parer  des  plumes  du 
paon.  Mon  ami,  plaisanterie  à  part,  ayez  de  l'es- 
prit pour  moi.  Vous  comprenez  que  c'est  un 
homme  qui  m'a  fait  ce  présent;  je  ne  lui  ai  ja- 
mais écrit,  ainsi  ii  ne  comparera  pas. 

Bonsoir.  Vous  dînez  demain  avec  des  gens  que 
vous  connoissez  peu  ;  vous  serez  bien  aimable, 
devinez  pourquoi.  Pour  moi,  je  dîne  chez  ma- 
dame la  duchesse  de  Chatillon  ;  je  serai  bien 
morte,  et  c'est  ma  faute  :  car  on  me  disoit  aujour- 
d'hui :  Je  vais  souper  avec  elle  ;  je  n'en  ai  jamais 
tant  de  désir  que  lorsque  f  ai  dîné  avec  elle  ;  cela 
veut  dire  qu'assez  n'est  point  assez.  Vous  n'êtes 
pas  assez  heureux  vous  pour  avoir  ce  mouvement: 
vous  ressemblez  bien  plutôt  à  ce  malheureux  qui 
n'aime  rien.  —  Mon  ami.  je  veux  mon  Diction- 
naire et  la  lettre  de  madame  d'Anville,  et  celle  de 
madame  de  Boufflers,  et  les  miennes;  et  puis, 
je  veux  vous   voir.   Si  vous  voulez  éviter  cette 
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pernicieuse  société,  venez  à  une  heure  ou  à  cinq. 
J'ai  vu  cet  après-dîner  vingt  personnes.  En  vérité, 
je  crois  qu'en  les  jugeant  sévèrement,  elles  valent 
presque  autant  que  celles  qui  ont  rempli  votre 
journée.  Mon  ami,  excepté  dans  un  seul  point, 
soyons  toujours  raisonnables  et  modérés,  si  cela 
est  possible. 


LETTRE    GV. 

Sept  heures,  [mai  1775.] 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  de  vos  nou- 
velles; j'en  avois  besoin.  Javois  tenté  trois 
moyens  d'en  avoir,  et  je  n'avois  pas  réussi.  J'a- 
vois  compté  vous  aller  voir,  mais  j'ai  attendu  de 
savoir  votre  volonté,  et  vous  ne  me  l'avez  pas  fait 
dire.  Si  vous  aviez  voulu  me  voir  ce  soir!  mais  je 
suis  comme  l'homme  de  l'Évangile,  j'attends,  il 
faut  me  dire  de  venir,  et  je  viens.  En  conséquence, 
dites-moi  si  vous  voulez  que  j'aille  chez  vous  de- 
main à  une  ou  à  cinq  heures;  ce  sera  en  allant  ou 
en  revenant  de  chez  M.  de  Vaines.  Je  crains  que 
le  mot  que  vous  m'avez  écrit  ne  vous  ait  fatigué. 

Bonsoir,  si  vous  restez  chez  vous  ce  soir,  comme 
je  l'espère,  vous  auriez  bien  ^ù.  me  le  dire  :  mais 
apparemment  vous  n'aviez  pas  besoin  que  j'en 
fusse  instruite  ;  ainsi  tout  est  bien. 

M.  d'Alembert  vient  d'avoir  le  plus  grand  suc- 
cès à  l'Académie.  Il  a  lu  l'éloge  de  Bossuet.  M.  de 
Duras  a  fait  un   discours  qui  est  fort  applaudi, 


DE    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE.  47 

exact,  noble,  simple  et  délicat.  J'ai  là  un  détache- 
ment de  l'Académie.  J'enverrai  chex  vous  demain 
à  huit  heures,  et  M.  d'Alembert  ira  à  dix  ou 
onze  :  pour  moi  je  n'irai  pas  si  vous  ne  m^ 
point  d'y  venir.  Adieu.  Dormez  cette  nuit,  repo- 
sez-vous, calmez- vous,  et  oubliez,  s'il  le  faut, 
tout  ce  qui  souffre. 


LETTRE     CVI. 

Minuit,  [mai  1775.] 

-T  aites-moi  dire,  ou  si  vous  en  avez  la  force,  dites- 
moi  comment  vous  avez  passé  la  nuit,  j'espère 
que  ce  sera  sans  fièvre.  Je  viens  de  voir,  dans 
mes  livres,  que  la  camomille  romaine  ne  vous 
empoisonnera  pas  :  elle  est  adoucissante,  et  on  en 
fait  usage  dans  les  coliques;  dites-moi  donc  à 
présent  si  elle  vous  a  soulagé.  —  Le  mariage  vous 
fera  des  merveilles  :  l'intérêt  de  votre  femme,  ce- 
lui de  tout  ce  qui  vous  entourera  vous  forcera  à 
mieux  soigner  votre  santé.  Vous  jouissiez  déjà 
aujourd'hui  de  la  douceur  du  ménage  :  vous  avez 
bienfait  de  ne  le  pas  quitter  pour  l'Opéra  :  c'é- 
toit  les  Limbes.  Cette  musique  a  les  pâles  cou- 
leurs :  il  faut  que  mon  ami  Grétry  s'en  tienne  au 
genre  doux,  agréable,  sensible,  spirituel,  c'est 
bien  assez;  et  quand  on  est  bien  fait  dans  sa  pe- 
tite taille,  il  est  dangereux  et  sûrement  ridicule 
de  monter  sur  des  échasses.  On  tombe  sur  le  nez. 
et  les  passans  rient.   Vous    remarquerez  que  ce 
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n'est  point  en  contradiction,  mais  bien  en  confir- 
mation de  mon  engoûmentpour  Zémire  et  A^or , 
pour  VAmi  de  la  Maison,  pour  la  Fausse  Ma- 
gie, etc.,  etc.,  que  je  vous  parle  ainsi. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  eu  de  ces  instructions; 
elles  ne  se  vendent  pas,  ainsi  je  vous  en  envoie. 
J'ai  reçu  aujourd'hui  deux  lettres  qui  m'ont  bou- 
leversée, mais  qui  ont  rempli  mon  âme.  Figurez  - 
vous  quelles  dates  :  Madrid,  3  de  mai  i/j-fi.  En 
montant  en  voiture  pou?'  vous  voir;  et  l'autre  de 
Bordeaux,  23  mai  IJJ4.  En  arrivant,  et  pres- 
que mort.  Et  je  les  reçois  un  an  après  leur  date  ! 
cela  me  paroît  tenir  du  prodige.  Il  semble  que  ce 
soit  un  nouvel  avertissement.  Cela  me  trouble, 
cela  m'occupe.  Je  réponds  oui,  et  cependant  je 
remercie  le  Ciel  qui  m'a  laissé  vivre  pour  recueil- 
lir encore  ce  qu'il  y  avoit  de  plus  cher  et  de  plus 
sacré  pour  moi  dans  l'univers. 

Vous  gardez  votre  chambre  ;  ainsi  il  vous  sera 
moins  importun  de  chercher  et  de  rassembler 
mes  lettres.  En  grâce,  ne  me  refusez  pas  ce  mo- 
ment de  soin:  soyez  assuré  que  je  n'abuserai  pas 
de  votre  bonté. 

Je  compte  sortir  demain  à  midi,  et  rentrer  à 
quatre  heures  pour  ne  plus  sortir.  Je  ne  me  per- 
mets pas  de  désirer  de  vous  voir.  Ce  que  je  veux, 
de  préférence  à  mon  plaisir,  c'est  votre  bien-être, 
votre  bonheur,  votre  volonté,  et  même  votre 
fantaisie,  tant  ie  me  rends  facile  ! 
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LETTRE   CVIL 

[mai  1775.] 

V  ous  me  faites  mal,  vous  m'affligez,  vous  me 
tourmentez,  et  puis  vous  dites  que  je  me  suis 
accoutumée  à  trop  de  sévérité  avec  vous.  Ah,  mon 
Dieu!  je  ne  vous  passe  rien?  Mon  ami,  comment 
osez- vous  prononcer  ces  mots?  mais  je  vous  par- 
donne ;  et  quoique  vous  ne  soyez  pas  trop  bien 
avec  moi,  il  s'en  faut  bien  que  vous  y  soyez  aussi 
mal  que  j'y  suis  moi-même.  Je  suis  troublée, 
agitée,  et  d'une  inconséquence  qui  va  jusqu'à  l'é- 
garement. Je  ne  sais  ce  qui  résistera  le  plus  long- 
temps, de  ma  tête  ou  de  ma  vie  ;  mais  il  est  im- 
possible de  supporter  un  état  aussi  violent.  Si  je 
vous  disois  tout,  je  vous  ferois  peur,  vous  me 
haïriez.  Ah  !  que  je  suis  souffrante,  que  je  suis 
malheureuse!  que  je  regrette  !  que  je  crains  l'a- 
venir! mais  il  ne  tient  qu'à  moi.  Adieu,  mon 
ami.  Ma  tête,  mon  ame  se  sont  renversées;  je  ne 
puis  plus  me  calmer;  et,  dans  le  trouble  où  je 
suis,  je  ne  sais  si  je  vous  aime.  —  Voilà  ce  billet 
de  l'Académie.  Vous  devriez  aller  dîner  chez  ma- 
dame la  duchesse  d'Anville.  on  se  met  à  table  à 
une  heure,  et  tout  le  monde  va  à  l'Académie. 
M.  de  Condorcety  sera;  il  a  passé  la  soirée  avec 
moi  hier,  ce  sera  de  même  aujourd'hui  ;  mais  de- 
main j'espère  qu'il  n'aura  pas  tant  de  bonté;  et 
vous  en  aurez,  vous,  assez  pour  venir  le  matin  me 
dire  si  je  puis  compter  sur  vous  le  soir. 
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LETTRE    CVIII. 

Onze  heures  du  soir,  [mai  1775]. 

.Ch,  mon  Dieu!  non,  je  n'ai  pas  été  à  l'Acadé- 
mie :  je  voulois  vous  voir  pendant  la  séance,  et 
vous  ne  l'avez  pas  voulu.  J'ai  vu  des  gens  enivrés 
déplaisir,  et  j'étois  pénétrée  de  tristesse,  j'étois 
inquiète.  Vous  souffriez,  et  vous  n'aviez  pas  be- 
soin de  me  voir  :  voilà  ce  que  je  sentois,  et  j'en- 
tendois  mal  tout  ce  qui  se  disoit  autour  de  moi. 
M.  d'Alembert  vous  contera  son  succès,  il  vous 
dira  le  plaisir  vif  qu'il  a  eu  de  faire  applaudir  l'ar- 
chevêque de  Toulouse  jusqu'au  transport;  l'ar- 
chevêque en  a  pleuré  de  joie  et  de  reconnois- 
sance.  J'aime  ce  mouvement;  c'est  à  coup  sûr  un 
des  momens  le  plus  heureux  de  sa  vie.  J'en  suis 
bien  aise,  mais  c'est  de  la  pensée  seulement  ;  car 
mon  ame  souffre,  et  le  plaisir  n'y  peut  plus  péné- 
trer. Mon  ami.  vous  y  avez  mis  le  dernier  sceau  de 
la  douleur,  mais  ce  n'est  pas  de  moi  que  je  veux 
vous  parler.  Dites-moi  des  nouvelles  de  votre 
nuit  :  je  voudrois  bien  qu'elle  eût  été  bonne.  Au 
moins  étes-vous  sans  fièvre?  et  voudrez-vous  que 
je  vous  voie  à  une  heure  ou  à  cinq?  dites;  mais 
ne  vous  contraignez  pas  sur-tout. 
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LETTRE    CIX. 

Une  heure  après  minuit.    177:  . 


N, 


ox,  mon  ami.  je  ne  me  coucherai  point  sans 
vous  faire  partager  l'estime,  le  respect  et  l'enthou- 
siasme dont  je  suis  pénétrée  et  exaltée.  Ah!  que 
cela  est  beau,  que  cela  est  vertueux,  que  cela  est 
noble!  que  je  me  sens  d'admiration  pour  Marc- 
Aurèle.  et  d'estime  pour  son  vertueux  panégy- 
riste! Il  faut  absolument  que  le  Roi  le  lise  :  j'ai 
déjà  agi  pour  cela;  j'espère  que  mon  vœu  sera 
rempli,  et  en  vérité,  ce  n'est  pas  pour  M.Tho- 
mas que  je  le  souhaite.  L'excellent  homme  n'a 
besoin  que  des  jouissances  que  lui  donne  sa  ver- 
tu. Vous  croyez  bien  que  je  viens  de  lui  dire  deux 
mots  sur  cet  éloge.  Mon  ami,  ma  mort  seroit  ar- 
rêtée pour  demain,  que  je  sentirois  encore  le  be- 
soin d'honorer,  de  chérir  les  talens  et  la  vertu. 
Croyez-moi  folle  si  vous  voulez  ;  c'est  du  moins 
le  genre  de  folie  dont  étoit  animé  ce  que  j'ai 
adoré  pendant  huit  ans.  Ah  !  je  sens  avec  déchire- 
ment ce  que  dit  Montaigne  :  il  me  semble  quand 
je  sens,  quand  je  jouis  seule,  que  je  lui  dérobe  sa 
part. 

Bonsoir.  A  demain;  vers  une  heure  et  demie, 
au  plus  tard,  vous  me  rendrez  cet  éloge;  je  ne 
veux  pas  m'en  séparer.  Mon  Dieu!  j'ai  été  de 
môme  aujourd'hui  de  votre  pensée,  rien  ne  pou- 
vait m'en  détourner.  Oh!  que  je  serois  malheu- 
reuse, si  mon  âme  se  tournoit  toute  entière 
de  ce  côté-là  :    il    me   faudroit  du   courage  pour 
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m'arracher  à  ce  que  je  vais  perdre  pour  jamais. 
Adieu,  puissent  ces  affreuses  pensées  ne  pénétrer 
jamais  jusqu'à  votre  aine! 


LETTRE  CX. 

Minuit,  [1775.] 

Le  voilà  donc  signé  cet  arrêt!  Dieu  veuille  qu'il 
ait  prononcé  aussi  sûrement  pour  votre  bonheur, 
qu'il  a  prononcé  sur  mon  sort  !  Mon  ami,  je  ne 
puis  plus  soutenir  ma  pensée.  Vous  m'accablez,  il 
faut  vous  fuir  pour  retrouver  la  force  que  vous 
m'avez  ôtée.  Adieu  !  puissiez-vous  être  toujours 
assez  occupé  et  assez  heureux  pour  perdre  jus- 
qu'au souvenir  de  mon  malheur  et  de  ma  ten- 
dresse !  Ah  !  ne  faites  plus  rien  pour  moi  ;  votre 
honnêteté,  vos  bons  procédés  ne  font  qu'irriter  ma 
douleur  :  laissez-moi  vous  aimer  et  mourir. 


LETTRE     CXI. 

Mardi,  21  mai,  onze  heures  du  soir,  1775. 

< 

-Ch,  mon  Dieu!  suivez'  votre  dépit,  partez  :  j'ai 
besoin  de  repos,  vous  me  troublez;  je  suis  mé- 
contente de  vous.  Je  me  hais;  j'ai  des  remords. 
Ah!  pourquoi  vous ai-je  connu?  je  n'aurois  qu'un 
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malheur,  ou  plutôt  je  n'en  auroisplus.  Je  serois 
délivrée  d'une  vie  que  je  déteste,  et  à  laquelle  je 
ne  suis  retenue  que  par  un  sentiment  qui  met 
mon  ame  à  la  torture.  —  Ce  que  j'ai  fait  aujour- 
d'hui? ce  que  j*ai  pensé  ?  ce  que  j'ai  senti?  hélas  ! 
je  ne  vous  ai  pas  vu.  je  n"ai  donc  connu  que  le 
regret,  la  douleur,  et  le  désespoir  de  vous  crain- 
dre et  de  vous  désirer.  Adieu.  Ne  me  voyez  point  ; 
j'ai  l'ame  bouleversée,  et  vous  ne  me  calmez  ja- 
mais. Vous  ne  connoissez  ni  le  tendre  intérêt  qui 
console  et  qui  soutient,  ni  cette  bonté  et  cette 
vérité  qui  inspirent  de  la  confiance,  et  qui  rendent 
au  repos  une  ame  blessée  et  affligée  profondément. 
Ah  !  que  vous  me  faites  mal,  que  j'ai  besoin  de  ne 
vous  plus  voir!  Si  vous  faites  bien,  partez  demain 
après-dîner.  Je  vous  verrai  le  matin,  c'est  bien 
assez. 


LETTRE    CX II. 

Samedi,  [«juillet  1775.  avant  la  poste. 

.Le  trouble  et  l'agitation  de  mes  idées  et  de  mon 
ame,  m'ont  privée  long-temps  de  l'usage  de  mes 
facultés.  J'éprouvois  ce  que  dit  Rousseau,  qu'il  y 
a  des  situations  qui  n'ont  ni  mots  ni  larmes.  J'ai 
passé  huit  jours  dans  les  convulsions  du  déses- 
poir :  j'ai  cru  mourir,  je  voulois  mourir,  et  cela 
me  paroissoit  plus  aisé  que  de  renoncer  à  vous 
aimer.  Je  me  suis  interdit  les  plaintes  et  les  re- 
proches; il  me  sembloit  qu'il  y  auroit  eu  de  la 
bassesse  à  parler  de  mon  malheur  à  celui  qui  le 
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faisoit  volontairement.  Votre  pitié  m'auroit  hu- 
miliée, et  votre  insensibilité  auroit  révolté  mon 
ame  ;  en  un  mot,  je  sentois  que,  pour  conserver 
quelque  mesure,  il  falloit  garder  le  silence  et  vous 
attendre.  Peut-être  me  trompois-je  :  mais  je 
croyois  que,  dans  cette  circonstance,  vous  me  de- 
viez quelques  soins  ;  et  sans  vous  supposer  ni 
beaucoup  de  tendresse,  ni  beaucoup  d'intérêt  pour 
moi,  je  croyois  devoir  compter  sur  ce  que  l'hon- 
nêteté et  mon  malheur  vous  prescrivoient.  J'at- 
tendois  donc  ;  et  au  bout  de  plus  de  dix  jours  d'ab- 
sence, je  reçus  du  château  de  Courcelles  un  billet 
qui  est  un  chef-d'œuvre  de  froideur  et  de  dureté. 
J'en  fus  indignée,  j'en  conçus  de  l'horreur  pour 
vous,  j'en  eus  bientôt  pour  moi,  lorsque  je  vins  à 
considérer  que  c'étoit  pour  vous  (pardonnez-le 
moi),  oui,  que  c'étoit  pour  vous,  que  je  voyois 
si  cruel,  que  j'avois  pu  me  rendre  si  coupable  en- 
vers ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  plus  digne  d'être 
aimé.  Je  m'abhorrois,  la  vie  ne  me  paraissoitplus 
supportable,  j'étois  déchirée  par  la  haine  et  par 
les  remords;  et,  dans  mon  désespoir,  j'arrêtai 
avec  moi-même  le  jour,  le  moment  où  je  me  dé- 
livrerois  du  poids  qui  m'accabloit.  Je  fixai  la 
mort,  elle  étoit  le  terme  de  tous  mes  maux.  Il 
faut  que  ce  moment  terrible  fasse  taire  toutes  les 
passions  :  car  dès  ce  moment-là,  je  me  sentis 
froide  et  calme.  Je  me  promis  de  ne  plus  ouvrir 
vos  lettres;  je  voulois  ne  plus  m'occuper  que  de 
ce  que  j'avois  aimé;  mes  derniers  jours  dévoient 
être  employés  à  adorer  ce  que  j'ai  perdu  :  et  en 
effet  je  ne  fus  plus  poursuivie  par  votre  pensée. 
Cependant,  s'il  m'arrivoit  d'avoir  quelques  ins- 
tans  de  sommeil,-  je  me  réveillois  avec  effroi  par 
le  son  de  ces  horribles  mots  :  vive?,  vive%;je  ne 
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suis  pas  digne  du  mal  que  je  vous  fais.  Non,  non, 
m'écriois-)e,  vous  n'étiez  pas  cligne  d'être  aimé  ; 
mais,  moi,  il  falloit  que  j'aimasse  éperdument 
pour  devenir  aussi  coupable.  Vous  avez  eu  la 
cruauté  de  me  retenir  à  la  vie  et  de  m'attacher  à 
vous.  Sans  doute  que  c'étoit  pour  me  rendre  la 
mort  plus  nécessaire.  Ah  !  que  vous  me  parois- 
siez  cruel,  qu'il  m'en  coûtoit  peu  pour  m'eloigner 
de  vous  et  pour  renoncer  à  la  vie!  Mais  pour- 
quoi mourir,  me  disois-je  quelquefois,  en  retour- 
nant sur  moi,  et  en  me  sentant  aimée  et  entourée 
de  gens  qui  voudraient  faire  ma  consolation  et 
mon  bonheur  ?  Pourquoi  faire  croire  à  l'homme 
que  je  hais,  que  je  n'ai  pu  vivre  sans  l'aimer?  en 
mourant,  cène  seroit  pas  même  m'en  venger.  Je 
sentois  mon  ame  se  fortifier  en  m'éloignant  de 
vous.  J'étois  dans  cette  disposition  à  l'arrivée  du 
paquet  adressé  à  M.  de  Vaines.  Il  me  ramena  à 
un  mouvement  plus  doux,  il  fallut  bien  l'ouvrir, 
puisqu'il  contenoit  l'éloge  de  Catinat.  Je  ne  sais 
si  c'est  foiblesse,  ou  délicatesse,  mais  je  me  per- 
suadai que,  quoique  je  ne  vous  dusse  plus  rien, 
je  ne  pouvois  pas  vous  refuser  des  soins  pour  une 
affaire  de  laquelle  vous  vous  en  étiez  rapporté  à 
moi.  Je  pensai  que  mon  ressentiment  ne  devoit 
pas  me  permettre  de  manquer  à  un  procédé  qui 
m'étoit  imposé  par  la  confiance  que  vous  m'aviez 
marquée.  Ce  fut  donc  par  morale  que  j'ouvris  ce 
paquet.  J'y  vis  votre  lettre  ouverte,  je  la  lus  ;  elle 
étoit  honnête,  mais  froide;  elle  auroit  pu  être 
sensible,  et  alors  j'aurois  peut-être  eu  à  combat- 
tre ma  résolution  ;  elle  fit  mieux,  elle  m'y  con- 
firma. Je  continuai  mes  soins  pour  votre  Éloge, 
et  je  jouissois  avec  une  sorte  de  plaisir  du  genre 
d'intérêt  qui  m'animoit.  Ce  n'étoit  pas  vous,  ce 
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n'étoit  pas  mon  sentiment  que  je  satisfaisois,  c'é- 
toit  mon  orgueil  que  je  contentois.  J'ai  donc  assez 
de  force,  me  disois-je,  pour  obliger,  pour  servir 
ce  que  je  hais  et  ce  qui  m'a  fait  mal  :  et  par  la 
manière  que  j'y  mettrai,  je  suis  sûre  qu'il  ne  me 
sera  pas  obligé.  Cette  pensée  soutenoit  mon  cou- 
rage :  je  me  sentoistant  de  force  contre  vous,  que 
je  relisois  votre  lettre  ;  et  loin  que  mon  ame  s'en 
amollît,  elle  devenoit  plus  forte,  en  voyant  le  peu 
d'intérêt  et  de  regret  que  vous  me  montriez.  Je  la 
jugeai  sans  passion  :  car  elle  ne  m'irritoit  point; 
elle  meprouvoit  seulement  que  j'avois  pris  le  seul 
parti  raisonnable.  Je  continuai  donc  à  agir  pour 
le  succès  de  votre  affaire,  et  j'y  mis  tant  d'acti- 
vité, que  l'on  pouvoit  me  croire  animée  du  plus 
vif  intérêt.  Je  reçus  votre  billet  de  Bordeaux;  je 
pensai  que  je  ne  devois  pas  en  craindre  l'effet,  et 
qu'au  contraire,  vous  me  donneriez  de  nouveaux 
motifs  de  m'éloigner  de  vous.  Je  l'ouvris  donc 
avec  empressement  ;  il  étoit  court,  et  quoique  dé- 
nué de  sentiment,  il  me  montroit  un  regret  qui 
tenoit  à  l'honnêteté;  je  n'en  fus  pas  touchée, 
mais  j'en  fus  plus  calme.  Tant  mieux,  s'il  est 
honnête,  me  disois-je  ;  s'il  peut  me  paroître 
moins  coupable,  j'en  serai  moins  humiliée.  Mon 
âme  n'a  pas  besoin  de  le  haïr,  c'étoit  un  tour- 
ment pour  elle.  L'indifférence  me  rendra  au  re- 
pos, et  cette  disposition  me.  remettra  peut-être 
en  état  de  jouir  des  consolations  qui  me  sont  of- 
fertes. Il  faut  nrabandonner  aux  soins  de  l'ami- 
tié; il  faut  répondre  à  des  gens  que  j'aurois  dû 
rebuter  ;  il  faut  leur  plaire,  et  cette  occupation 
me  détournera  des  pensées  qui  flétrissent  et  abat- 
tent mon  ame  depuis  si  long-temps.  D'après  ces 
réflexions,  je  me  prescrivis  une  conduite  à  laquelle 


DE    MADEMOISELLE     DE    LESPIXASSE.  Sj. 

j'ai  été  jusqu'ici  assez  fidèle,  et  qui  me  réussit 
bien.  Je  mène  une  vie  plus  dissipée  :  je  me  livre 
atout  ce  qui  se  présente:  je  suis  toujours  envi- 
ronnée de  gens  qui  m'aiment ,  qui  tiennent  à 
moi,  non  parce  que  je  suis  aimable,  mais  parce 
que  je  suis  malheureuse.  Ils  me  font  l'honneur  de 
croire  que  je  suis  restée  abîmée  par  la  perte  que 
j'ai  faite:  ils  semblent  jouir  de  l'effort  que  je  me 
fais  pour  guérir  :  ils  me  savent  gré  de  mon  cou- 
rage, ils  me  louent,  ils  se  plaisent  avec  moi  :  ils 
m'enlèvent  pour  ainsi  dire  à  ma  douleur,  en  ne 
me  laissant  pas  un  instant  à  moi-même.  Oui,  je 
le  vois,  le  plus  grand  bien,  le  seul  bien  est  d'être 
aimé,  c'est  le  seul  baume  d'un  cœur  déchiré. 
Mais  rien,  je  le  sens,  rien  dans  la  nature  n'étein- 
dra le  sentiment  qui  a  fait  toute  mon  existence 
pendant  tant  d'années.  Le  besoin  de  me  délivrer 
du  tourment  que  vous  me  causez,  me  fera  re- 
chercher des  ressources  que  j'avois  rejetées.  En- 
fin, je  l'espère,  je  le  sens,  une  volonté  bien  éclai- 
rée, bien  absolue,  a  plus  de  pouvoir  que  je  ne 
Pavois  cru.  Vingt  fois. j'avois  eu  le  mouvement 
de  me  séparer  de  vous  ;  mais  je  n'avois  jamais 
été  de  bonne  foi  avec  moi-même  :  je  voulois  bien 
ne  plus  souffrir,  mais  je  n'avois  jamais  pris  les 
moyens  de  guérir,  vous  m'en  avez  fourni  un  bien 
puissant,  à  la  vérité.  Votre  mariage,  en  me  fai- 
sant connoître  votre  ame,  a  repoussé  et  fermé  la 
mienne  à  jamais.  Oh!  non,  ne  croyez  point  que 
je  suive  vos  conseils,  et  que  je  prenne  mes  mo- 
dèles dans  les  romans  de  madame  Riccoboni  : 
les  femmes  que  la  légèreté  égare,  peuvent  en  effet 
se  conduire  d'après  des  maximes  et  des  principes 
de  roman.  Elles  se  font  illusion  ;  elles  croient  être 
douces   et  généreuses,  lorsqu'elles   ne   sont  que 
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froides,  basses  et  méprisables  :  elles  n'ont  point 
aimé,  elles  ne  sauroient  haïr;  en  un  mot,  elles 
ne  connoissent  que  lagalanterie,  leur  ame  n'a  pu 
atteindre  à  la  hauteur  de  l'amour  et  de  la  passion  ; 
et  madame  Riccoboni  elle-même  n'a  pu  s'y  élever, 
même  par  l'imagination.  Mon  Dieu  !  que  je  fus 
blessée  de  ce  rapprochement  que  vous  faisiez  de 
mon  malheur  à  cette  situation  de  roman!  que 
vous  me  parûtes  froid  et  peu  délicat!  que  je  me 
trouvai  supérieure  à  vous,  en  me  sentant  capable 
d'une  passion  que  vous  ne  pouviez  pas  même 
juger  !  Mais  il  faut  terminer  cette  longue  lettre  qui 
vous  mettra  en  état  de  mieux  apprécier  ma  position 
actuelle.  Je  vous  ai  rendu  compte  de  tout  ce  que 
j'ai  éprouvé  :  j'y  ai  mis  la  même  vérité  que  j'ai 
toujours  eue  avec  vous  ;  et  par  une  suite  de  cette 
vérité  qui  m'est  sacrée,  je  ne  vous  dirai  point  que 
je  désire  votre  amitié,  ni  que  j'en  ai  pour  vous  : 
ce  sentiment  ne  peut  avoir  de  douceur  et  de 
charme,  que  lorsqu'il  est  fondé  sur  la  confiance, 
et  vous  savez  si  vos  procédés  et  votre  conduite 
ont  dû  m'en  inspirer.  Adieu.  Souffrez-moi  le 
mouvement  d'orgueil  et  de  vengeance  qui  me  fait 
trouver  du  plaisir  à  vous  prononcer  que  je  vous 
pardonne,  et  qu'il  n'est  plus  en  votre  pouvoir  de 
me  faire  connoître  la  crainte,  sous  quelque  rap- 
port que  ce  puisse  être. 

Je  joins  ici  trois  lettres  que  je  vous  prie  de  re- 
lire :  ce  n'est  pas  que  je  prétende,  ni  que  je  veuille 
vous  inspirer  ni  regret,  ni  intérêt;  mais  je  veux 
que  vous  frémissiez  une  fois  de  tous  les  maux  que 
vous  m'avez  causés.  Puisse  ce  souvenir  vous  ren- 
dre meilleur!  J'exige  (et  votre  conscience  vous 
dira  que  j'en  ai  le  droit),  que  vous  me  renvoyiez 
ces  lettres  sous  l'enveloppe  de  M.  de  Vaines,  et 
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avec  une  double  adresse,  par  le  courrier  qui  suivra 
celui  où  vous  les  aurez  reçues. 


LETTRE   CXIII. 

Lundi  au  soir,  3  juillet  1775. 

r\  l'arrivée  du  courrier  de  samedi,    je  venois 

de  vous  écrire  un  volume,  et  je  ne  vous  en 
ferai  pas  grâce,  quoique  votre  lettre  m'ait  fait 
changer,  non  pas  de  façon  de  penser,  mais  de 
manière  de  sentir.  Cependant  je  restai  confon- 
due en  lisant  que  vous  n'aviez  que  Y  apparence 
d'être  coupable  envers  moi.  et  que  mon  malheur 
fondoit  votre  indulgence;  et  c'est  vous  qui  pro- 
noncez ces  mots,  et  c'est  moi  que  votre  injustice 
fait  mourir  de  douleur  !  Ah.  mon  Dieu  !  où  trou- 
ver la  force  dont  j'aurois  besoin?  Mon  ame  ne 
peut  plus  s'arrêter,  se  fixer  à  rien.  Je  ne  vous 
hais  pas,  je  passe  ma  vie  à  vous  condamner,  à 
souffrir,  à  maudire  la  vie  à  laquelle  vous  m'avez 
garottée.  Ah!  pourquoi  vous  ai-je  connu  ?  pour- 
quoi m'avez-vous  rendue  si  coupable  ?  Et  vous 
prononcez  froidement  que  je  suis  malheureuse! 
Rien  ne  vous  avertit  donc  que  c'est  vous  qui 
avez  rendu  mon  malheur  irrévocable,  et  vous 
osez  nommer  le  silence  du  désespoir,  un  détes- 
table caprice!  Hélas  !  je  vous  ai  aimé  avec  tant 
d'abandon,  mon  ame  a  été  tellement  enlevée  à 
tout  autre  intérêt  que  celui  de  mapassion,  qu'il  est 
inoui  que  vous  appeliez   caprice  le  mouvement 
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qui  m'éloigne  de  vous.  Quoi!  vous  n'avez  pas 
même  la  langue  du  sentiment  qui  m'anime.  Au 
moment  même  où  vous  paroissez  vouloir  me  ra- 
mener, vous  blessez  mon  cœur,  vous  meurtris- 
sez mon  ame  par  vos  expressions.  Prenez  garde 
que  ce  ne  soit  manquer  de  délicatesse  que  de 
vous  plaindre  de  moi,  lorsque  je  suis  accablée 
par  vous.  Ce  n'est,  dites-vous,  ni  le  dépit,  ni  la 
reconnoissance  qui  vous  inspire,  c'est  le  senti- 
ment le  plus  tendre.  Ah!  s'il  étoit  vrai,  serois-je 
au  comble  du  malheur  ?  Non,  vous  vous  mépre- 
nez, je  le  crois  :  car  sans  partager  mon  sentiment, 
sans  avoir  même  besoin  d'être  aimé  autant  que 
j'aime,  il  vous  en  coûte  un  peu  pour  renoncer  à 
être  le  premier,  l'unique  objet  d'une  ame  active 
et  passionnée,  qui  met,  sinon  de  l'intérêt,  du 
moins  du  mouvement  dans  votre  vie.  Oui, 
l'homme  le  plus  dissipé  et  le  plus  agité  sent  en- 
core du  vide  lorsqu'il  cesse  d'être  aimé  par  une 
ame  assez  forte  pour  souffrir,  et  assez  sensible 
pour  tout  pardonner.  Je  n'étois  pas  assez  géné- 
reuse ou  assez  froide  pour  vous  pardonner  le 
mal  qui  me  déchire  ;  mais  j'avois  eu  assez  de  rai- 
son pour  chercher  le  calme  dans  le  silence.  Mon 
ame  étoit  si  malade,  que  j'espérois  que  le  besoin 
de  repos  me  rameneroit  doucement  à  l'indiffé- 
rence. Je  ne  croyois  pas  impossible  qu'en  cessant 
de  vous  voir  et  de  vous  parler,  vous  perdissiez 
enfin  le  pouvoir  que  vous  avez  d'égarer  ma  rai- 
son et  de  bouleverser  mon  ame.  Eh,  bon  Dieu! 
que  voulez-vous  faire  de  cet  ascendant  ?  sans 
doute  le  malheur  de  ma  vie  et  le  trouble  de  la 
vôtre  :  il  faut  un  excès  d'amour-propre  que  je  ne 
saurois  exciter,  pour  vouloir  entretenir  un  senti- 
ment qu'on  ne  peut  pas  partager.    Vous   savez 
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bien   que  mon  ame  ne  connoit  pas   la  modéra- 
tion :  ainsi  e*est  me   condamner   aux  tourmens 
des  damnés,  que  de  vouloir  m'occuper  de  vous. 
Vous  voudriez  l'impossible,  que  je  vous  aimasse, 
et  que  ma    raison  réglât  tous  mes  mouvemens  ; 
cela  est-il  dans  la  nature  ?  Il  n'y  a  que  les  senti- 
mens  qu'on  fait  avec  sa  tête  qui  puissent  être 
parfaits,  et  vous  savez  si  je  sais  rien  feindre,  si  je 
peux  rien  usurper,  si  je  voudrois  devoir  le  bon- 
heur de  toute  ma  vie  à  une  conduite    qui   ne  me 
seroit  pas  dictée  par  la  tendresse  de  mes  senti- 
mens.  ou  par  la  violence  de  ma  passion.  Vous  le 
savez,  vous  le  voyez,  je   n'ai   pas  même  l'usage 
de  mon  esprit  avec  ce  que  j'aime.  Mais  c'est  trop 
vous  parler  de  moi.  C'est  de  vous  que  je  veux  sa- 
voir tout  ce  que  j'ignore  depuis  si  long-temps  : 
vous  me  devez  compte  de  vos  pensées,   de    vos 
actions,  de  vos  sentimens  ;  oui.  j'ai  droit   à  tout 
cela.  Comment  pouviez-vous  vous  arrêter,    lors- 
que vous   m'écriviez?   Et  vous  dites   que   votre 
cœur   et  votre  esprit  étoient  pleins!    avec  qui 
vous   livrerez-vous?  Y  a-t-il  quelqu'un  dans  le 
monde  qui  puisse  vous  entendre  mieux  que  moi? 
—   Sur  ce  que  vous   m'avez  dit  du  Connétable. 
j'ai  envoyé  chez  M.  le  maréchal  de  Duras,   qui  a 
répété  que  le  Connétable  seroit  joué,  que  vous 
auriez  un  congé  pour  la  rin  du   mois,   que  vous 
iriez,   au  mois  de   septembre,    à   Metz,    finir  le 
temps  de  votre  service.  Il  vous  a  écrit  tout  cela  le 
dernier  courrier,  et  je  vous  le   répète  pour  ma 
propre  satisfaction.  Vous  aviez  donc   trop  pré- 
sumé de  mon   jrè/e,    et  de  je  ne  sais  plus    quoil 
Que   vous  êtes  ingrat  I  s'il  eût  dépendu  de  mon 
honneur  et  de  ma  vie,  je  n'y  aurois  pas  mis  au- 
tant d'activité.  Il  y  a  au  concours  quinze  éloges 
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de  Catinat;  mais  il  n'y  en  a  qu'un  qui  m'inquiète. 
Je  dois  le  lire  demain,  et  je  vous  promets  de 
vous  envoyer  mon  jugement  cacheté  :  nous  ver- 
rons si  je  me  rencontrerai  avec  l'Académie.  Pour 
juger  sainement,  je  ferai  abstraction  de  haine  et 
&  amour,  et  puis  vous  verrez  si  j'aurai  de  l'esprit. 
—  N'avez-vous  pas  repris  les  Gracquesï  et  quoi- 
que toute  ambition  soit  éteinte  en  vous,  n'espé- 
rez-vous pas  que  cet  ouvrage  ajoutera  beaucoup 
à  votre  réputation?  —  M.  de  Vaines  doit  vous 
envoyer  tous  les  originaux  du  travail  que  vous 
avez  fait  pour  M.  Turgot.  N'allez  pas  croire  que 
j'aie  oublie  le  mémoire  de  M.  Du ,  je  l'ai  en- 
voyé sur-le-champ:  j'ai  écrit  avec  plus  d'intérêt 
que  je  n'en  mettrai  jamais  à  moi  et  à  ma  fortune. 
J'ai  prié  qu'on  ne  me  répondît  pas  sur-le-champ, 
parce  qu'il  n'y  a  que  les  refus  qui  soient  si 
prompts.  Enfin,  Monsieur,  j'ai  pensé  que  je  se- 
rois  un  de  vos  amis,  et  cette  pensée  ne  m'a  pas 
permis  de  rien  omettre  pour  réussir.  Que  vous 
seriez  ridicule,  si  vous  n'étiez  le  plus  aimable  du 
monde  1  Votre  lettre  est  un  mélange  de  confiance 
dans  mon  sentiment,  et  de  défiance  d'avoir  ja- 
mais pu  être  aimé,  qui  est  trop  plaisant;  c'est  un 
ton  si  poli,  et  puis  c'est  un  ton  si  confiant!  Cela 
me  rappelle  :  Philis,  quest  devenu  ce  temps,  etc. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  m'aimez,  mais  vous  êtes 
presque  aussi  inconséquent  que  moi  :  est-ce  que 
je  vous  entraînerois?  Si  vous  saviez  tout  ce  que 
mon  silence  vous  a  fait  perdre  ?  et  je  n'entends 
pas  par  là  les  preuves  de  ma  tendresse;  mais  votre 
curiosité  auroit  été  si  amusée,  si  intéressée!  j'ai» 
tant  vu,  tant  entendu  de  choses  depuis  votre  dé- 
part !  Je  me  disois  :  Tout  cela  seroit  plein  de 
vie    et   d'intérêt  pour  moi,  si    je  pouvois  le  lui 
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communiquer;  mais  dès  que  je  ne  dois  pas  lui  par- 
ler, ce  n'est  pas  la  peine  d'écouter  :  et  en  effet,  je 
me  retirois  dans  mon  ame,  où  je  trouvois  bien 
mauvaise  compagnie,   des  remords,  des  regrets, 
de  la  haine,  de  l'orgueil,  et  tout  ce  qui  peut  faire 
prendre  en   horreur  la  vie.   —  Je  veux  que  vous 
me  disiez  par  quelle  lettre  vous  avez  commencé  ; 
je  serois  au  désespoir,  si  c'étoit  par  celle-ci  ;  vous 
ne  liriez  le  reste  que  comme  les  gazettes  de  l'an- 
née dernière,  et  je  vous  aurai  offensé,  jespère  ; 
je  vous  aurai  révolté,  vous  m'aurez   haïe,    c'est 
quelque  chose  :  mais  la  sottise,  la  foiblesse,  c'est 
d'avaler  sur-le-champ  ce  que  je  vous  ai  pourtant 
dit  avec  toute  la  vérité  de  mon  ame.  Oh  !  il  m'é- 
toit  échappé  un  mot,  en  vous  mandant  que  vous 
étiez  du  concours,  mot  que  je  me  suis  bien  re- 
proché. En  effet,  comment  appeler  mon  ami  ce 
qu'on  hait  le  plus  dans  la  nature?  quelle  réminis- 
cence peut  amener  là?  Cela  n'est  pas  concevable. 
Est-ce  donc  que  cette  haine  seroit  le  premier  an- 
neau de  la  chaîne  qui  ne  laisse  pas  un  mouvement 
de  liberté  aux  malheureux  qui  ont  été  subjugués 
malgré  eux?  Ahl  vous  n'avez  point  assez  d'esprit 
pour  concevoir  tout  ce  qu'on  souffre  en  aimant 
sérieusement  un  homme  qui  ne  mériteroit  d'être 
aimé  que  par  les  femmes  dont  il   flatteroit  la  va- 
nité, sans  occuper  jamais  l'ame.  Voilà  comme  on 
aime,  voilà  ce  qu'on  dit  qui  est  aimable;   et  je  ne 
sais  comment,   avec  tant  d'agrément  de  part  et 
d'autre,  il  arrive  cependant  de  s'ennuyer  à  mou- 
rir au  milieu  de  tous  ces  gens-là.  Mon  ami,  oui, 
mon  ami  le  plus   cher  à  mon   cœur,    ne  soyons 
plus    mal    ensemble   :   pardonnons-nous  ,    nous 
avons  encore  de  quoi  être  indulgens  ;  mais  sou- 
venez-vous   que   je  suis   bien     malade    et  bien 
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malheureuse  :  si  vous  voulez  que  je  vive,  aidez- 
moi,  soutenez-moi  ;  faites-moi  oublier  tout  le  mal 
que  vous  m'avez  fait.  Répondez-moi  ;  il  me  revient 
un  volume.  Adieu,  adieu.  N'êtes-vous  pas  las? 


LETTRE    CXIV. 

Mardi.  4  juillet  1775. 

J'en  suis  bien  fâchée;  mais,  mon  ami,  pourquoi 
me  demandez -vous  l'impossible?  donnez- moi 
l'occasion  de  vous  être  utile  dans  ce  que  vous 
croirez  juste  ;  je  vous  réponds  que  cela  se  fera, 
et  sans  que  je  m'en  mêle  :  vous  n'aurez  qu'à  par- 
ler. Si  vous  saviez  ce  qu'il  m'en  coûte  pour  vous 
taire  quelque  chose  qui  me  combleroit  de  joie,  si 
mon  ame  en  étoit  encore  susceptible  !  mais  c'est 
un  bien,  c'est  un  plaisir  qui  contente  ma  ré- 
flexion, et  qui  fait  jouir  tout  ce  qu'il  y  a  d'hon- 
nête et  de  sensible  en  moi.  Oh!  mon  ami,  si  vous 
étiez  là,  je  ne  serois  pas  discrète  :  car  je  vous  con- 
fierois  un  secret  que  je  dois  garder.  Il  faut  qu'on 
se  doute  de  mon  attrait  pour  vous,  puisqu'en  me 
disant  l'importance  du  secret,  on  a  ajouté  :  mais 
pour  tout  le  monde, pour  M.  de  Gnibert.  J'ai  ri  de 
cette  condition,  et  j'ai  dit  :  Il  n'est  donc  pas  com- 
pris dans  tout  le  monde?  Non,  non,  il  ne  Test  pas 
pour  vous:  et  vous  voyez  qu'on  avoit  bien  rai- 
son :  car  il  n'y  a  que  vous  dans  le  monde,  à  qui 
je  puisse  dire  que  je  meurs  de  regret  de  ne  pou- 
voir parler. 
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J'ai  eu  cet  éloge  de  Catinat,  je  vais  le  lire.  Mon 
Dieu  !  que  les  passions  ont  une  morale  relâchée  î 
Me  voilà,  en  reconnoissance  de  la  marque  de 
confiance  que  me  donne  l'auteur,  me  voilà  à  dé- 
sirer que  son  ouvrage  soit  bon,  mais  à  ce  degré 
qui  ne  permette  pas  le  doute  entre  vous  et  lui.  Mon 
ami,  je  vous  dirai  vrai,  mais  je  ne  vous  réponds 
pas  que  ce  soit  la  vérité  :  vous  savez  bien  que  je 
n'ai  point  de  goût  et  bien  peu  de  sens  commun, 
ainsi  vous  jugerez  mon  jugement  comme  il  le 
méritera.  —  Que  dites-vous  de  ce  torrent  d'écri- 
ture ?  Ne  seriez-vous  pas  mieux  fondé  à  vous 
plaindre  de  l'excès  que  de  la  disette?  Bonjour. 
Si  je  irai  pas  une  lettre  demain,  il  n'y  a  point  de 
justice  à  attendre  de  vous. 


LETTRE    CXV. 

Jeudi.  6  juillet  177! 

J  e  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles  hier,  mon 
ami.  Vous  vous  êtes  lassé  de  me  parler,  et  moi 
je  me  suis  trop  tôt  lassée  de  me  taire;  avec  un 
peu  plus  de  courage,  tant  de  douleurs,  tant  d'ef- 
forts n  auraient  peut-être  pas  été  perdus.  Mon 
Dieu  !  dites-moi,  si  vous  le  savez,  comment  cette 
torture  finira  ?  sera-ce  la  haine,  l'indifférence,  ou 
la  mort  qui  m'en  délivrera  ?  Mon  ami,  je  ne  veux 
pas  être  généreuse  à  demi,  je  crois  que  je  vous  ai 
pardonné,  ainsi  je  vais  causer  avec  vous,  comme 
si  j'étois  contente  de  vous.  —  Je  vais  vous  dire. 
que  d'ici  à  peu  de  jours,  voici  ce  qui  sera  public  : 
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c'est  que  M.  de  Malsherbes  a  toutes  les  places  de 
M.  le  duc  de  la  Vrillière  :  celui-ci  donnera  sa  dé- 
mission dans  quelques  jours,  il  a  encore  à  faire 
une  visite  à  l'assemblée  du  clergé  qui   doit  lui 
valoir  vingt  mille  francs.  M.  de  Malsherbes  don- 
nera la  démission  de  sa  charge  à  la   Cour  des 
Aides,  et  M.  de  Barentin  le  remplacera.   Si  vous 
saviez  tout  ce  que  M.  de  Malsherbes  a  mis  d'hon- 
nêteté et  de  simplicité  en  acceptant  cette  place  ! 
vous  redoubleriez  d'estime,  de  goût  et  de  véné- 
ration pour  cet  excellent  homme.   Oh  !  pour  le 
coup  soyez  assuré  que  le  bien  se  fera,   et  qu'il  se 
fera  bien,  parce  que  ce  sont  les  lumières  qui  diri- 
geront la  vertu  et  l'amour   du  bien  public.  Ja- 
mais,  non  jamais,  deux  hommes  plus  vertueux, 
plus  éclairés,  plus  désintéressés,  plus  actifs  n'ont 
été  réunis  et  animés  plus  fortement  d'un  intérêt 
plus  grand  et   plus  élevé.  Vous  le  verrez  :    leur 
ministère  laissera  une  profonde  trace  dans  l'es- 
prit des  hommes.  Tout  ce  que  je  vous  dis  là   est 
encore  un   secret.   Ce   choix-là   sera  reçu   avec 
transport  du  public;  il  y  a  quelques  gens   qui  en 
enrageront,  mais  ils  se  tairont.  Les  intrigans  au- 
ront bien  peu  de  moyens,  cela  est  bien  touchant. 
Oh  !  le  mauvais  temps  pour  les  fripons  et  pour 
les  courtisans  !  n'y  a-t-il  pas  bien  de  la  délicatesse 
à  faire  cette  distinction?  cela  s'appelle  partager 
un  cheveu  en  quatre. 

A  présent  écoutez-moi,  tremblez  :  car  je  vais 
juger  deux  éloges  de  Catinat,  qui  seront,  à  ce 
que  j'imagine,  les  deux  seuls  qui  occuperont 
l'Académie.  Les  auteurs  de  ces  deux  éloges  sont 
M.  de  Guibert  et  M.  de  la  Harpe.  M.  de  Guibert 
est  auteur  d'un  excellent  ouvrage  de  tactique 
et  d'une  tragédie  :  ces    deux  ouvrages  l'ont  fait 
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connoître  comme  un  homme  plein  de  talens  et 
d'esprit,  et  ils  annoncent  partout  une  ame  élevée 
et  pleine  d'énergie. C'est  d'après  cette  connoissance 
et  la  prévention  qu'elle  doit  inspirer  pour  M.  de 
Guibert,  que  j'ai  lu. et  jugé  son  éloge  de  Cannât. 
Vous  connoissez  M.  de  la  Harpe  mieux  que  moi, 
vous  savez  que  c'est  un  excellent  littérateur  qui 
a  beaucoup  d'esprit,  et  surtout  le  goût  le  plus 
éclairé  et  le  plus  pur  :  voilà  la  justice  que  je  lui 
rendois  avant  que  de  lire  son  éloge  de  Catinat.  A 
présent,  écoutez  ce  que  la  présomption  aveugle, 
sotte  et  béte  a  osé  prononcer,  et  voyez  si  vous  en 
serez  irrité,  ou  si  vous  prendrez  le  parti  de  dé- 
daigner cet  arrêt.  L'éloge  de  M.  de  la  Harpe  est 
écrit  avec  sa  facilité  ordinaire,  mais  avec  une 
correction  dont  il  s'est  dispensé  tant  qu'il  n'a  pas 
eu  M .  de  Guibert  pour  rival.  Son  stile  est  à-la-fois 
facile  et  élevé  :  il  est  si  rare  de  réunir  ces  deux 
mérites,  du  moins  à  ce  point,  qu'il  me  semble 
qu'on  pourroit  dire  qu'il  écrit  en  prose  comme 
Racine  écrit  en  vers.  Cet  ouvrage  est  d'un  homme 
de  lettres  qui  a  un  esprit  juste  et  sage,  une  ame 
douce,  honnête  et  élevée.  Il  y  a  une  foule  d'ex- 
pressions heureuses,  de  choses  touchantes,  d'i- 
dées fines  exprimées  avec  clarté  et  avec  noblesse  ; 
mais  ce  n'est  que  l'ouvrage  d'un  excellent  écri- 
vain, d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit.  —  Celui 
de  .M.  de  Guibert  me  paroît  l'ouvrage  d'un  homme 
supérieur,  qui  a  plus  que  de  l'esprit,  c'est  du  gé- 
nie. Aucun  des  deux  n'est  philosophe,  l'un,  parce 
qu'il  ne  pense  pas  assez  froidement,  l'autre,  parce 
qu'il  ne  pense  pas  assez  profondément  :  mais  l'ame 
de  M.  de  Guibert  juge  les  hommes  et  les  évé- 
nemens  avec  tant  de  hauteur  et  d'énergie,  qu'on 
aime  mieux  être  entraîné  par  elle  qu'éclaire   ; 
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un  philosophe.  La  partie  militaire  est  si  bien 
traitée  dans  M.  deGuibert,  que  les  plus  ignorans 
se  croient,  en  le  lisant,  en  état  d'apprécier  le 
mérite  de  Catinat.  Cette  partie  dans  M.  de  la 
Harpe  est  obscure,  fatigante  et  fort  ennuyeuse. 
En  lisant  M.  de  la  Harpe,  on  est  agréablement 
occupé,  et  quelquefois  touché;  on  estime  le  ta- 
lent de  l'auteur.  En  lisant  M.  de  Guibert,  je  sens 
mon  ame  s'agrandir,  se  fortifier,  prendre  une  ac- 
tivité, une  énergie  nouvelle  :  mais  quelquefois  il 
passe  la  mesure;  son  stile  n'est  pas  toujours  as- 
sez clair  et  assez  concis;  il  manque  quelquefois 
d'harmonie,  on  y  trouve  des  expressions  trop 
hasardées.  Si  on  accordoitle  prix  à  l'art  d'écrire, 
à  l'éloquence  de  stile,  à  l'ouvrage  le  mieux  fait,  il 
faudroit,  je  crois,  couronner  M.  de  la  Harpe  : 
mais  si  on  le  donnoit  à  l'éloquence  de  lame,  à  la 
force  et  à  l'élévation  du  génie,  à  l'ouvrage  qui 
produira  le  plus  grand  effet,  il  faudroit  couron- 
ner M.  de  Guibert.  Si  je  ne  connoissois  pas  les 
auteurs,  je  passerais  ma  vie  à  désirer,  ou  à  re- 
gretter de  n'être  pas  l'amie  de  M.  de  Guibert,  et  je 
ne  m'informerois  seulement  pas  si  M.  de  la  Harpe 
vit  à  Paris.  Mon  ami,  je  meurs  d'impatience  que 
vous  soyez  à  portée  de  juger  mon  jugement  ; 
mais  je  vous  demande  votre  parole  d'honneur 
que  vous  n'en  ferez  part  à  personne,  pas  même  à 
ce  qui  vous  est  le  plus  cher  :  je  ne  veux  pas  avoir 
le  dégoût,  ou  la  gloire  que  m'a  causé  le  juge- 
ment des  deux  éloges  de  la  Fontaine.  Mon  ami, 
je  n'ai  ni  amour-propre,  ni  prétention  avec  vous. 
Il  m'est  commode  d'être  bête,  et  je  me  laisse  al- 
ler :  mais  avec  les  autres,  je  ne  me  gêne  pas,  car 
je  n'en  ai  plus  la  force.  Je  ne  leur  parle  point, 
je  me   contente  de  dire  :  cela  est  bon,  cela  est 
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médiocre  ou  mauvais,  et  je  me  garde  bien  de  me 
fonder  en  raison;  à  coup  sûr,  cela  m'ennuieroit 
autant  que  je  les  ennuierois.  Et  qu'importe  d'avoir 
de  l'esprit  avec  ceux  qui  ne  vont  pas  à  mon  ame  ? 
c'est  bien  moi  qui  suis  éteinte.  .Mon  ame  est  en- 
core animée  par  le  malheur,  mais  elle  est  restée 
sans  chaleur  :  j'ai  perdu  ce  qui  m'échaulfoit,  ce 
qui  m'éclairoit,  ce  qui  m'exaltoit;  il  ne  me  reste 
que  des  souvenirs  qui  couvrent  de  crêpe  tous  les 
objets.  O  mon  ami,  M.  de  M...  n'est  plus,  et 
vous  m'avez  empêchée  de  le  suivre  1  par  quelle 
fatalité  vous  ai-je  inspiré  un  intérêt  qui  m'est 
devenu  si  funeste  ? 

Vendredi,  7  juillet. 

J'oublie  de  vous  dire  que  M.  de  Sartine  doit 
entrer  au  conseil  :  c'est  pour  le  consoler.  Je  vous 
disois,  il  y  a  quelques  jours,  que  j'étois  environ- 
née de  mes  amis  ;  mais  depuis  deux  jours,  c'est 
une  désertion  entière  :  les  inspections,  les  régi- 
mens,  les  terres,  les  eaux  m'ont  tout  enlevé. 
Cependant  l'ambassadeur  de  Naples  me  reste,  et 
je  le  vois  tous  les  jours,  mais  il  est  trop  gai  pour 
moi,  il  contrarie  ma  disposition.  M.  de  Con- 
dorcet  est  de  retour.  Après  de  longs  entretiens 
avec  son  cher  oncle,  il  a  été  convenu  que  M.  de 
Condorcet  se  marieroit,  quand  il  en  auroit  en- 
vie :  cette  tyrannie  est  tolérable.  Il  a  accordé 
qu'il  seroit  présenté  au  Roi.  qu'il  feroit  prendre 
le  deuii  à  son  laquais,  parce  que  c'est  Y  aîné  de  la 
maison  qui  est  mort;  et  après  ces  conditions 
et  ces  promesses,  il  a  pris  congé  de  son  oncle, 
qui  se  console  d'avoir  un  neveu  de  l'Académie, 
parce  qu'il  a  appris  qu'il  étoit  l'ami  intime  d'un 
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ministre.  Mon  Dieu!  que  de  sottises!  cela  fait  gé- 
mir, quand  cela  ne  fait  pas  rire. — Mon  ami,  je  vous 
.conterai  quelque  jour  une  colère  où  je  me  suis 
laissée  aller:  j'ai  dit  des  duretés,  des  injures, 
je  me  suis  fait  des  ennemis  ;  mais  il  ne  m'importe, 
je  me  suis  satisfaite.  lime  paroissoit  que  c'étoit 
le  comble  de  l'injustice  et  de  l'insolence  que  d'o- 
ser vous  juger.  Je  voudrois  avoir  le  droit  exclusif 
de  penser  mal  de  vous  ;  je  voudrois  que  les  autres 
vous  jugeassent  comme  je  vous  sens,  noble, 
grand,  élevé,  et  qu'on  ne  dît  jamais  de  vous,  il 
est  aimable.  Ah  !  la  sotte  louange  !  elle  est  des- 
tructive de  tout  vrai  mérite.  Il  est  aimable,  cela 
veut  dire,  quand  cela  est  traduit,  et  que  ce  sont 
les  gens  du  monde  qui  parlent  :  il  est  frivole,  lé- 
ger et  sans  caractère.  Voilà  les  gens  aimables  de 
ce  pays-ci  :  mais  nous  deviendrons  meilleurs, 
j'en  suis  intimement  persuadée.  Adieu,  mon  ami. 
Vous  vous  moquerez  de  moi,  de  vous  avoir  gardé 
un  secret  que  tout  le  monde  vous  mandera  ;  mais 
si  vous  n'êtes  pas  devenu  trop  provincial,  vous 
saurez  que  trois  jours  peuvent  être  d'une  grande 
importance  dans  un  secret  de  cette  nature.  D'ail- 
leurs, je  l'avois  promis,  et  la  morale  ne  doit  pas 
être  raisonneuse.  —  J'ai  une  grande  curiosité,  ce 

seroit  de  voir  une  lettre  de Mais  de  nouveaux 

devoirs  imposent  sans  doute  de  manquer  de  con- 
fiance :  eh  bien  !  soit.  J'espère  que  j'aurai  de- 
main de  vos  nouvelles.  Ce  sera  un  mot  bien  sec, 
bien  froid  :  cela  me  déplaira,  et  peut-être  tant 
et  tant,  que  je  me  reprocherai  amèrement  mon 
retour  vers  vous.  J'aurois  dû  vous  écrire,  vous 
n'étieç  pas  digne  du  mal  que  vous  me  faites; 
ces  mots  découvrent  jusqu'au  fond  de  l'ame,  et 
jetteroient  de  la  lumière  sur  dix  ans  de  liaison  : 
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c'étoitce  que  Clarisse  disoit  en  mourant  à  Belfort, 
ami  de  Lovelace,  et  cette  pensée  lui  faisoit  trou- 
ver la  mort  consolante  et  nécessaire.  Mais  adieu. 
Richardson  a  connu  les  hommes,  l'amour  et  les 
passions  :  madame  Riccoboni  ne  connoit  que 
ramour-propre,  la  fierté,  et  quelquefois  la  sensi- 
bilité; et  voilà  tout. 


LETTRE     GXV1. 

Lundi,  10  juillet  1775, 


Eh  bien!  achève  donc  de  déchirer  mon  cœur.  En 
effet,  que  je  suis  malheureuse,  que  je  suis  hors  de 
propos,  hors  de  mesure!  dans  quelle  méprise, 
bon  Dieu,  je  suis  tombée!  Il  vous  suffisent,  dites- 
vous  avec  plus  de  délicatesse  que  de  sensibilité, 
de  recevoir  une  feuille  de  papier  blanc;  et  mon 
malheur  a  voulu  que  lorsque  vous  me  prononciez 
votre  volonté,  j'étois  entraînée  à  vous  dire  tout  ce 
que  je  pensois,  tout  ce  que  je  sentois.  Je  souf- 
frois,  mon  ame  s'est  lassée,  elle  s'est  tournée  vers 
celui  qui  la  blessoit.  Oh,  mon  ami!  vous  ne 
m'entendrez  pas,  vous  me  répondrez  mal,  je  vous 
haïrai  avec  d'autant  plus  de  force  que  je  vous  ai 
montré  plus  de  foiblesse.  Cessez  donc  de  me 
tourmenter  :  vous  faites  trop  et  trop  peu;  laissez 
éteindre  un  sentiment  que  vous  ne  voulez  pas, 
que  vous  ne  pouvez  pas  partager.  Mon  Dieu! 
j'étois  guérie  sans  ce  maudit  éloge  de  Catinat , 
j'en  serois  restée  à  cet  infâme  billet  du  château 
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deCourcelles,  dont  le  souvenir  me  fait  encore  fré- 
mir de  colère.  Je  n'aurois  plus  rien  lu  de  vous,  et 
du  moins,  dans  ce  silence  profond,  j'aurois  eu  la 
force  de  guérir  ou  de  mourir.  Mon  ami,  vous 
êtes  bien  coupable  :  car  vous  faites  bien  froide- 
ment le  désespoir  de  ma  vie.  Après  m'avoir  dit 
que  vous  savez  que  je  souffre,  vous  ajoutez  que 
vous  aurieq  besoin  de  vivre  à  la  campagne,  et 
que  la  disposition  dans  laquelle  vous  êtes,  durera 
longtemps.  Quoi  !•  vous  savez  que  vous  me  dé- 
solez, et  vous  pensez  à  vous  ?  Vous  auriez  envie 
d'aller  à  la  campagne,  et  non  pas  de  me  voir, 
pela  est-il  vrai  ?  et  si  cela  est  vrai,  pourquoi  me 
le  dites-vous  ?  Vous  devez  me  taire  ce  qui  est  fait 
pour  révolter  mon  ame:  oui,  vous  le  devez  :  car 
n'allez  pas  croire  qu'il  n'y  ait  qu'une  sorte  de  de- 
voir, et  qu'ils  soient  tous  remplis  lorsqu'on  a  sa- 
tisfait à  ceux  qui  ont  pour  objet  l'intérêt  person- 
nel, et  ceux  qui  sont  soumis  au  jugement  du 
monde.  Sans  doute,  c'en  est  assez  pour  ces  âmes 
grossières  et  vaines  qui  n'attachent  d'idée  de 
bonheur  qu'à  l'argent,  et  de  considération  qu'à 
l'approbation  des  sots  qui  les  environnent.  C'est 
à  votre  conscience,  moi,  que  j'en  appellerai  tou- 
jours, et  c'est  la  mienne  qui  vous  jugera,  lorsque 
ma  passion  se  taira.  Mon  ami,  vous  me  faites  mal; 
vos  lettres  sont  froides,  tristes  et  indifférentes  ; 
vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mot  qui  vînt  du  cœur. 
Pourquoi  donc  le  mien  s'cst-il  abandonné  à  vous  ? 
Enfin,  dites-moi  pourquoi  je  vous  aime,  lorsque 
j'aurois  de  si  fortes  raisons  de  ne  vous  aimer  pas  ; 
et  ce  n'est  pourtant  point  comme  la  plupart  des 
femmes,  par  sotte  et  plate  vanité  ou  par  désœu- 
vrement. A  Tégard  du  vide  et  du  désœuvrement, 
je  ne  le  connois  pas  :  mon  ame  seroit  occupée 
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cent  ans  Je  ce  que  j'ai  aimé  et  de  ce  que  j'ai 
perdu;  et  ma  vie  seroit  pleine  de  mille  intérêts, 
si  je  le  voulois.  Je  repousse,  j'écarte  sans  cesse  ce 
qui  voudroit  pénétrer  jusqu'à  mon  ame.  Ainsi 
vous  voyez  donc  que  c'est  par  une  fatalité  toute 
particulière  que  je  suis  condamnée  au  supplice 
quimetue;etvous,  vous  vous  en  faites  spectateur 
froid!  vous  étiez  tant  accoutumé  à  ne  plus  avoir 
signe  de  vie  de  moi,  une  feuille  de  papier  blanc 
répondott  à  tout  ce  que  vous  pensiez  et  sentiez 
pour  moi,  mon  ami!  et  je  vous  ai  écrit  des  vo- 
lumes :  songez-vous  ce  que  c'est  que  la  gauche- 
rie et  la  sottise  de  ma  conduite?  J'en  suis  confuse, 
mais  je  veux  un  peu  m'en  venger  en  vous  disant, 
que  dans  cette  lettre  à  laquelle  je  réponds,  celle 
du  ier  juillet,  il  y  a  quelque  chose  de  bien 
vais  goût,  mais  bien  mauvais.  Oh!  je  vous  le 
garde,  et  si  lorsque  je  vous  confondrai,  vous  ne 
me  haïssez  pas,  il  faut  que  vous  soyez  bien  bon. 
Mais,  oui,  vous  êtes  doux,  vous  êtes  bon.  Ah  I 
vous  êtes  aussi  bien  méchant,  bien  dur,  bien  in- 
conséquent ;  mais  ce  que  vous  êtes  plus  que  tout 
cela  et  qui  couvre  tout,  c'est  que  vous  êtes  b... 
a...  !  Je  n'ose  pas  écrire  ces  mots  en  toutes  let 
il  me  semble  que  c'est  comme  si  je  disois  :  je  suis 
folle  ;  vous  seriez  capable  de  le  croire,  et  l'on  se 
met  trop  à  son  aise  avec  les  fous.  Je  veux  vous 
gêner,  je  veux  vous  tyranniser,  je  veux  vous  faire 
souffrir  pendant  une  heure  ce  que  vous  me 
souffrir  toute  ma  vie.  —  Mais  à  propos,  je  ne 
vous  ai  pas  encore  parlé  de  cette  bague  que  vous 
m'avez  donnée  en  partant  :  elle  étoit  le  symbole, 
i'emblème  de  tout  ce  qui  est  arrivé.  Je  la  misa 
mon  doigt,  et  deux  heures  après  elle  étoit  brisée. 
Ce  n'est  point  une  plaisanterie,  cela   me  fut  du 
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plus  triste  augure.  Venez,  mon  ami.  Donnez-moi 
une  bague  forte  et  durable  comme  mon  senti- 
ment ;  celle  que  vous  m'avez  donnée  ressembloit 
trop  au  vôtre,  elle  ne  tenoit  qu'à  un  cheveu.  — 
Vous  n'aime^  donc  plus  que  l'étude?  Et  cepen- 
dant vous  dédaignez  la  gloire.  En  vérité,  vous 
êtes  un  grand  philosophe  lorsque  vous  êtes  triste; 
mais  cet  hiver,  vous  serez  si  heureux,  si  riche,  si 
gai,  si  dissipé,  alors  il  ne  sera  plus  question  de 
cette  profonde  philosophie.  Ah!  non,  votre  vie 
n'est  pas  si  avancée  ;  votre  tête  est  encore  bien 
jeune;  elle  a  encore  besoin  d'être  purgée  de  bien 
des  choses  qui  souvent  égarent  votre  ame.  Mon 
ami,  je  suis  bien  impertinente,  n'est-ce  pas  ?  Je 
vous  critique  sans  cesse,  mais  je  vous  aime  mieux 
que  ceux  qui  vous  louent  toujours.  M.  d'Alem- 
bert  vous  aime  comme  si  j'y  consentois.  Adieu. 
Ecrivez-moi  donc  et  beaucoup. 


.    LETTRE    CXVII. 

Mardi,  il  juillet  1775. 

J  'ai  fait  mon  thème  en  deux  façons  ;  et  comme 
ce  qui  en  est  le  sujet  et  l'objet  à  la  fois,  ne  vous 
est  pas  absolument  indifférent,  je  vous  envoie  ce 
brouillon.  Je  ne  crois  pas  qu'il  diffère  de  beau- 
coup de  mon  premier  jugement;  mais  cependant 
il  doit  y  avoir  de  la  différence  :  c'est  que  la  der- 
nière fois,  j'écrivois  en  venant  de  lire  M.  de  la 
Harpe,  et  cette  fois-ci,  c'est  en    venant  de  vous 
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lire.  Jugez  si  j'ai  mieux  senti,  si  j'ai  été  plus  ou 
moins  bête.  Enfin,  mon  ami.  condamnez-moi; 
mais  ne  dites  pas  que  je  ne  suis  pas  occupée  de 
vous  jusqu'à  vous  en  fatiguer.  —  M.  de  Mais- 
herbes  ne  sera  en  possession  que  samedi,  ou  di- 
manche. Il  a  été  dire  adieu  à  sa  solitude  de  Mais- 
herbes,  et  je  crois  que  ce  ne  sera  pas  sans  en 
avoir  le  cœur  serré.  Un  ambitieux  aura  peine  à 
croire  qu'on  fasse  des  sacrifices  en  devenant  mi- 
nistre :  mais  si  vous  connoissez  M.  de  Malsherbes, 
vous  verrez  que  je  dis  vrai.  Bonjour,  mon  ami. 
Je  vais  envoyer  à  la  grande  poste.  Je  vous  ai  écrit 
hier  un  volume.  C'est  demain  que  j'aurai  de  vous 
quatre  lignes,  bien  sèches  et  peut-être  bien  dures. 
Eh  bien  !  quelles  qu'elles  soient,  je  les  attends 
avec  plus  d'impatience  que  vous  n'attendez  un 
plaisir.  Je  donne  ordre  qu'on  m'apporte  mes 
lettres  chez  madame  Geotirin.  Au  moment  où 
elles  arrivent,  et  jusques-là  j'ai  bien  peu  l'esprit 
à  la  conversation.  Mes  yeux  et  mon  ame  sont 
attachés  sur  la  porte  et  sur  les  mains  de  tout  ce 
qui  entre  dans  la  chambre.  Mon  ami.  il  n'y  a 
donc  de  manière  d'exister  fortement  qu'en  souf- 
frant. Mon  Dieu!  j'en  ai  connu  une  autre:  que 
ce  souvenir  est  mêlé  de  douceur  et  de  regret  1 
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LETTRE    CXVIII. 

Mercredi  au  soir,  12  juillet  177:. 

Uites-moi  :  peut-il  y  avoir  une  bonne  raison 
pour  ne  m'avoir  pas  écrit  ce  courrier- ci?  Vous 
deviez  répondre  à  ce  que  je  vous  mandois,  que 
votre  éloge  étoit  au  concours  ;  et  puis  vous  de- 
viez  Eh  non,  vous  ne  deviez  rien,  puisque  le 

cri  de  la  douleur  n'a  pas  touché  votre  ame.  Vous 
avez  bien  fait  de  ne  me  pas  répondre,  vous  m'au- 
riez blessée  et  je  ne  suis  qu'affligée.  Je  me  rap- 
pelle que  je  vous  disois  alors  que,  fussiez-vous  le 
plus  dur  et  le  plus  injuste  des  hommes,  je  ne  me 
reprocherois  jamais  le  mouvement  que  le  déses- 
poir m'arrachoit  ;  et  vous  vous  taisez  :  c'est  en 
gardant  le  silence  que  vous  comptez  soulager  une 
ame  accablée  et  déchirée  tout  ensemble.  Mais  si 
vous  étiez  coupable,  vous  ne  seriez  pas  digne  du 
regret  aue  je  vous  marque  ;  et  si  vous  ne  l'êtes 
pas.  mon  ami,  je  vous  demande  pardon  :  car 
j'afflige  votre  cœur,  en  le  supposant  insensible  à 
ce  que  je  souffre.  Il  faut  attendre  à  samedi.  Je  ne 
sais  si  je  dois  le  désirer,  c'est  peut-être  le  jour  le 
plus  important  de  ma  vie  :  s'il  ne  me  laissoit 
qu'une  ressource  !  Eh  bien  !  vous  auriez  mis  le 
complément  à  une  destinée  exécrable,  et  il  me 
semble  que  je  vous  en  bénirois.  Oui,  je  vous  en 
chérirois  :  car  je  ne  puis  plus,  je  ne  veux  plus 
vous  haïr;  cet  horrible  sentiment  est  trop  étran- 
ger et  trop  violent  pour  mon  ame.  J'ai  pensé 
en    mourir,   tant    cela  avoit  mis  mes   nerfs   en 
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contraction  et  en  convulsion.  Je  n'obtiens  après 
cela  du  calme  qu'avec  une  dose  d'opium,  qui  me 
jette  dans  un  état  d'affaissement  qui  ressemble  à 
l'imbécillité.  Mon  ami,  bientôt  je  n'aurai  plus 
physiquement  la  force  de  vous  aimer.  La  suite  des 
violentes  secousses  de  mon  ame  est  toujours 
d'affoiblir  et  de  détruire  ma  machine.  Encore  si 
les  souffrances  rendoient  le  chemin  plus  court! 
mais  Ton  va  si  lentement  lorsqu'on  est  heurté  à 
chaque  instant  !  Ah,  mon  Dieu!  combien  d'heu- 
res à  passer  d'ici  à  samedi  !  Je  m'en  vais  mettre 
tout  ce  que  j'ai  de  force  à  en  tromper  la  longueur. 
Je  me  suis  déjà  engagée  cet  après-dîner  pour 
cinq  ou  six  choses  dont  il  n'y  en  a  pas  une  qui 
ne  soit  pour  moi  par-delà  l'indifférence  ;  mais  je 
serai  toujours  avec  des  gens  qui  m'aiment  un 
peu  ;  cela  soutiendra  mon  courage.  Je  vais  de- 
main à  Auteuil,  vendredi  à  Passy  entendre  cette 
célèbre  chanteuse  qui  passa  l'année  dernière  ici 
et  qui  a,  à  ce  qu'on  dit,  une  si  étonnante  voix  et 
une  si  grande  bêtise.  Dans  une  disposition  de 
calme  j'aurois  pu  jouir  de  ce  plaisir;  mais  pour 
une  ame  qui  souffre  et  qui  aime,  reste-t-il  quel- 
que intérêt  dans  la  vie? 

Mon  ami,  je  vous  écris  de  chez  le  comte  de 
C....,  où  je  suis  établie  depuis  deux  jours.  J'y 
suis  seule;  madame  de  C...  est  à  la  campagne,  et 
son  mari  est  à  Metz  pour  faire  un  mois  du  ser- 
vice le  plus  cruel,  puisqu'il  le  sépare  de  sa  femme. 
J'ai  beau  chercher  dans  cet  appartement,  en  par- 
courir toutes  les  places  ;  ils  ont  tout  emporté,  il 
n'y  reste  pas  vestige  de  bonheur.  J'ai  passé  la 
nuit  dans  un  lit  bien  dur,  je  n'avois  pas  encore 
fermé  l'œil  à  huit  heures  du  matin  ;  je  me  sen- 
tois   bien  abattue,   bien  triste  et  je  me  disois  : 
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que  dans  les  mêmes  lieux  les  cœurs  sont  diffé- 
rensl  mais   si  le  malheur  avoit  plus  d'influence 
que  le  plaisir  et  le  bonheur,  que  je  les  plaindrois 
de  retrouver  dans  ce  lit  les  pensées  et  le  senti- 
ment qui  m'y  ont  occupée!  —   Mon  ami,  vous 
avez  dû  recevoir  tous  les  papiers  que  vous  aviez 
confiés  à  M.  Turgot,  qui  m'en  a  parlé  avec  beau- 
coup d'éloge  et  de  reconnoissance  pour  vous.  J'ai 
plus  causé  avec  lui  hier  matin,  que  je  n'avois  fait 
depuis  qu'il  est  contrôleur-général.   Je  le  vis  en- 
trer dans  ma  chambre  à  onze  heures  du  matin,  et 
nous  fûmes  seuls  jusqu'à  une  heure.  Je  vous  le 
répète,  il  n'y  a  point,   mais  point  d'homme  plus 
vertueux  et  plus  passionné  pour  l'amour  du  bien. 
Je  n'entrerai  dans  aucun  détail  ;   je  dirai  seule- 
ment :  c'est   moi  qui  le   dis,  et  c'est  lui  qui  le 
prouvera.   N'allez  pas   croire   que  j'aie  passé  ce 
temps  à   le  louer;  non,  en  vérité,  il  vaut  mieux 
que  mes  louanges.  Je  lui  ai  dit  tout  ce  que  je 
vous  ai  ouï  dire  qu'il  faudroit  qu'il  sût  :  je  n'ai 
pas  si  bien  dit  que  vous  auriez  dit,   mais   je  me 
sentois  animée  par  votre  esprit.  N'importe,  j'ai 
parlé  avec  cet  abandon  de  confiance  qui  m'est  si 
naturel  avec  les  gens  que  j'estime,  et  que  j'aime  ; 
en  un  mot  j'étois  à  mon  aise  comme  avec  vous. 
Et  après  avoir  dit  mille  impertinences,    j'ai  re- 
marqué qu'il  n'y  avoit  que  la  vertu  et  la  simpli- 
cité qui    pussent  se  passer  d'habitude  pour  se 
trouver  à  son  aise.   Et  en  effet,  il  me   sembloit 
qu'il  n'y  avoit   point   eu  d'intervalle  depuis   le 
temps  ou  il  venoit  me  dire  ses  vers  métriques.  Si 
je  voulois,  je  vous  dirois  bien  des  choses  aussi 
sur  M.  de  Malsherbes;   mais  cela  seroit  de  trop 
bon  air,   et  il  est  difficile  de   crever  de  vanité, 
lorsqu'on  meurt  de  tristesse.  Adieu,  mon  ami,  et 
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il  ne  seroit  pas  impossible  que  ce  fût  adieu  pour 
jamais  :  Dieu  seul  et  vous,  le  savez. 


LETTRE    CXIX. 

Samedi  au  soir,  i5  juillet  1775. 

IVloN  ami,  je  vis,  je  vivrai,  je  vous  verrai  en- 
core ;  et  quelque  sort  qui  puisse  m'attendre, 
j'aurai  encore  un  instant  de  plaisir  avant  que  de 
mourir.  Je  ne  me  disois  pas  cela  ce  matin  :  mon 
ame  étoit  frappée  de  tristesse,  j'attendois  mon 
arrêt;  je  le  croyois  funeste,  et  je  vouiois  le  su- 
bir :  je  ne  vouiois  plus  me  plaindre,  je  ne  pou- 
vois  plus  souffrir,  et  j'avois  déterminé  qu'au- 
jourd'hui seroit  le  dernier  jour  de  ma  vie.  si 
vous  ne  veniez  pas  à  mon  secours.  Vous  y  êtes 
venu,  mon  ami,  votre  cœur  m'a  entendue  ;  il 
m'a  répondu,  et  dès-lors  la  vie  m'est  supportable. 
J'étois  dans  un  accès  de  désespoir  ce  matin. 
M.  d'Alemberten  a  été  effrayé,  et  je  n'avois  plus 
assez  de  présence  d'esprit  pour  le  calmer.  Son 
intérêt  me  déchiroit,  il  a  détendu  mon  ame,  il 
m'a  fait  fondre  en  larmes  ;  je  ne  pouvois  pas  par- 
ler, et  dans  mon  égarement,  il  dit,  que  j'ai  ré- 
pété deux  fois  :  je  mourrai,  alle\-vous-en;  et  ces 
mots  l'ont  renversé  :  il  a  pleuré,  et  il  vouloit  cher- 
cher mes  amis,  et  il  disoit  :  que  je  suis  malheu- 
reux, que  M.  de  G ne  soit  pas  ici!  c'est  le 

seul  qui  pouvoit  adoucir  vos  maux  :  depuis  son 
départ,  vous  êtes  livrée  à  votre  malheur.  Oh! 
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mon  ami,  votre  nom  m'a  ramenée  à  la  raison, 
j'ai  senti  qu'il  falloit  me  calmer  pour  rendre  le 
repos  et  la  vie  à  cet  excellent  homme.  J'ai  fait  un 
effort,  je  lui  ai  dit  qu'il  s'étoit  joint  une  attaque 
de  nerfs  à  ma  douleur  habituelle.  Et  en  effet,  j'a- 
vois  un  bras  et  une  main  tordus  et  retirés;  j'ai 
pris  un  calmant.  Il  avoit  envoyé  chercher  un  mé- 
decin; pour  me  délivrer  de  tout  cela,  j'ai  ras- 
semblé tout  ce  qui  me  restoit  de  force  et  de  rai- 
son, et  je  me  suis  enfermée  dans  ma  chambre  en 
attendant  le  facteur.  Il  est  arrivé,  j'ai  eu  deux 
lettres  de  vous  ;  mes  mains  trembloient  au  point 
de  ne  pouvoir  les  saisir,  ni  les  ouvrir.  Ah  !  pour 
mon  bonheur,  le  premier  mot  que  j'ai  pu  lire 
étoit.  mon  amie.  Mon  ame,  mes  lèvres,  ma  vie 
s'étoient  attachées  au  papier  ;  je  ne  pouvois  plus 
lire  ;  je  ne  distinguois  rien  que  des  mots  détachés; 
je  lisois  :  vous  me  renie^  la  vie  ;  je  respire.  Oh! 
mon  ami,  c'est  vous  qui  me  la  donniez  ;  je 
mourois,  si  vous  ne  m'aimiez  plus.  Jamais,  non 
jamais,  jen'avois  éprouvé  un  sentiment  aussi  vrai. 
Enfin,  j'ai  lu.  j'ai  relu  dix  fois,  vingt  fois,  des  mots 
qui  ont  porté  la  consolation  dans  mon  cceur. 
Mon  ami,  en  vous  approchant  de  moi.  vous  me 
rattachiez  à  la  vie  :  oui,  je  le  sens,  je  vous  aime 
plus  que  le  bonheur  et  le  plaisir.  Je  vivrai  pri- 
vée de  l'un  et  de  l'autre;  je  vous  aimerai,  et 
quand  cela  ne  suffira  plus,  il  sera  temps  de  mou- 
rir. Oui,  nous  serons  vertueux,  je  vous  le  jure,  je 
vous  en  réponds;  votre  bonheur,  votre  devoir 
me  sont  sacrés.  Je  me  ferois  horreur  si  je  trou- 
vois  en  moi  un  mouvement  qui  pût  les  troubler. 
Oh,  mon  Dieu  !  si  j'avois  pu  conserver  une  seule 
pensée  qui  pût  blesser  la  vertu,  vous  me  feriez 
frémir.  Non,  mon  ami,  vous  n'aurez  rien  à  vous 
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reprocher,  moi  seule  j'aurai  été  coupable;  je 
serai  dévorée  de  remords  et  de  regrets  :  mais  si 
vous  êtes  heureux,  je  tairai  à  jamais  tout  ce  qui 
pourroit  vous  donner  l'idée  de  mon  malheur. 
Mon  ami,  vous  connoissez  la  passion  :  vous  sa- 
vez la  force  qu'elle  peut  donner  à  une  ame  qu'elle 
possède;  eh  bien  !  je  vous  promets  de  joindre  à 
cette  force  toute  celle  que  peut  donner  l'amour 
de  la  vertu,  et  le  mépris  de  la  mort,  pour  ne  ja- 
mais porter  atteinte  à  votre  repos  et  à  vos  de- 
voirs. Je  me  suis  bien  consultée  :  si  vous  m'ai- 
mez, j'aurai  la  force  d'un  martyr;  mais  si  je 
viens  à  douter  de  vous,  il  ne  me  restera  que 
celle  qu'il  faut  pour  se  délivrer  d'un  poids  insup- 
portable; et  elle  ne  me  manquera  sûrement  pas 
au  besoin  :  je  l'avois  ce  matin.  Vous  croyez  donc 
qu'il  n'y  a  pas  un  degré  de  passion  par-delà  celle 
que  je  vous  ai  montrée  ?  Moi,  je  vous  réponds 
que  vous  ne  savez  pas  tout,  que  vous  ne  voyez 
pas  tout,  et  qu'il  n'y  a  point  de  mots  qui  puis- 
sent exprimer  la  force  d'une  passion  qui  se  nour- 
rit de  larmes  et  de  remords,  et  qui  ne  se  propose 
que  deux  choses,  aimer  ou  mourir.  Il  n'y  a  rien 
de  cela  dans  les  livres,  mon  ami  ;  et  j'ai  passé  avec 
vous  une  certaine  soirée,  qui  paroîtroit  exagérée 
si  on  la  lisoit  dans  Prévost,  l'homme  du  monde 
qui  a  le  mieux  connu  tout  ce  que  cette  passion  a 
de  doux  et  de  terrible.  —  Je  n'ai  point  encore  le 
paquet  de  mes  lettres;  je  ne  serai  tranquille  que 
lorsque  je  le  tiendrai  :  je  ne  saurois  me  défendre 
de  la  crainte  que  vous  n'ayez  fait  quelque  mé- 
prise ;  vous  étiez  si  pressé;  mais  je  crois  que  je 
ne  vous  ferois  point  de  reproches  ;  devinez  si  ce 
seroit  générosité.  —  Mon  ami,  il  m'arrive  une 
chose  qui  m'auroit  renversée  autrefois  :  madame 
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du  Deffand  me  fait  une  noirceur  affreuse  :  elle 
m'a  mêlée  dans  toute  cette  tracasserie  de  madame 
Necker  et  de  madame  de  Marchais  ;  elle  m'a 
compromise  vis-à-vis  de  madame  d'Enville,  et 
tout  cela  est  encore  plus  absurde  que  méchant  ; 
il  faudra  avoir  des  explications.  M.  d'Angevillers  a 
aussi  son  rôle  dans  cette  pièce  infernale  ;  l'am- 
bassadeur de  Naples  y  met  beaucoup  d'intérêt, 
M.  d'Alembert  est  furieux  :  et  moi,  au  milieu  de 
tout  cela,  je  suis  calme  comme  l'innocence,  et 
froide  comme  l'indifférence.  Et  hier  qu'on  vou- 
loit  me  monter  la  tête  sur  tout  cela,  je  répondois 
toujours  :  tout  ira  bien;  et  l'on  admiroit  mon 
sang-froid  au  milieu  de  cet  orage.  Oh  I  c'est  que 
j'en  avois  un  d'un  autre  genre  et  qui  étoit  près  de 
fondre  sur  ma  tête  ;  il  n'y  avoit  d'important  pour 
moi  dans  la  nature  que  l'arrivée  du  courrier  de 
Bordeaux.  Eh,  bon  Dieu!  je  défierois  toutes  les 
furies  de  l'enfer,  lorsque  je  suis  contente  de  vous. 
Voilà  l'avantage,  le  cruel  avantage  du  malheur  : 
c'est  qu'il  tue  tous  les  petits  chagrins  qui  agitent 
la  vie  des  gens  du  monde.  Je  sens  que  je  me  tire- 
rai à  merveille  de  cette  tracasserie,  parce  que  je 
n'y  mets  ni  chaleur,  ni  intérêt;  je  me  reproche 
seulement  de  vous  en  parler  si  long-temps  :  mais, 
si  vous  étiez  ici,  vous  en  sauriez  bien  davantage; 
ce  procès-là  a  pris  la  place  de  celui  de  M.  de 
Guinnes.  —  Le  chevalier  m'a  rapporté  de  vos 
nouvelles.  Vous  me  dites  que  vous  gardez  dans 
votre  cœur  les  injures,  les  horreurs  que  je  vous 
ai  dites;  eh  bienl  qu'en  ferez-vous?  Vous  savez 
que  j'ai  tout  annulé  ;  je  vis  et  je  vous  aime  :  voilà 
ce  qui  reste  de  mon  désespoir  et  de  ma  haine. 
Vous  alle%  recueillir  votre  raison  pour  me  ré~ 
pondre  :   vous  n'en  avez  pas  besoin;  et  moi  je 
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suis  si  raisonnable  lorsque  mes  accès  de  folie  sont 
calmés,  qu'en  vérité,  c'est  de  la  prodigalité  que 
de  m'aider  de  votre  raison  et  de  vos  raisonne- 
mens  :  cependant  je  les  attends  avec  une  vive 
impatience.  Qu'il  y  a  loin  du  samedi  à  mercredi! 
que  pour  les  malheureux  V heure  lentement  fuit! 
Bonsoir,  mon  ami.  J'achèverai  ce  volume  ces 
jours-ci  :  car  il  ne  partira  que  mardi.  Je  suis  ma- 
lade depuis  trois  jours  ;  j'étois  sur  la  roue,  vous 
m'avez  guérie. 


LETTRE    CXX. 

Jeudi,  24  juillet  1775. 

IVloN"  ami,  j'aimerois  à  vous  chercher  et  à  vous 
rencontrer  partout,  à  vous  parler  sans  cesse,  à  vous 
voir  et  à  vous  entendre  toujours.  Je  vous  ai  écrit  à 
Bordeaux,  à  Montauban,  et  encore  aujourd'hui  à 
Bordeaux,  et  tout  cela  peut-être  inutilement  :  car 
si  vous  devez  être  ici  le  premier,  vous   serez  en 
route  le  26  ou  le  27.  Tant  mieux.  Vous  n'aurez 
pas  mes  lettres;  mais  je  vous  verrai,  et  j'ai  bien  de 
la  peine  à  croire  que  ce  plaisir  ne  me  fasse  que 
du  mal  :  vous  êtes  si  doux,  si  sensible,  si  aimable, 
que  peut-être  je  ne  sentirai  que  cela.   Mais  pour- 
quoi n'ai-je  pas  eu  de  vos  nouvelles  le  dernier 
courrier?  est-ce  que  le  temps  doit  jamais  man- 
quer pour   venir  au  secours   de  ce  qui   sourire? 
Oh!  oui,  je  souffre,  et  beaucoup   :   j'ai  des  en- 
trailles qui. font  de  leur  mieux  pour  me  distraire 
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des  maux  de  mon  ame.  J'ai  eu  hier  des  douleurs 
effroyables;  j'ai  passé  la  matinée  dans  le  bain, 
j'en  ai  obtenu  un  peu  de  calme.  Mon  ami,  arri- 
vez: mais  cependant  je  ne  vous  verrai  guère  : 
une  femme,  une  tragédie  à  faire  jouer,  des  de- 
voirs ;  que  pourra -t-il  rester  à  une  malheureuse 
créature  qui  n'existe  que  pour  aimer  et  souffrir? 
Oui,  je  le  sens,  je  suis  condamnée  à  vous  aimer 
tant  que  je  respirerai  :  quand  mes  forces  sont 
épuisées  par  la  douleur,  je  vous  aime  avec  ten- 
dresse :  et  quand  je  suis  animée,  que  mon  ame  a 
du  ressort,  je  vous  aime  avec  passion.  Mon  ami, 
le  dernier  souffle  de  ma  vie  sera  encore  une  ex- 
pression de  mon  sentiment.  Adieu.  Si  vous  me 
lisez,  répondez-moi,  et  ne  croyez  point  arriver 
plutôt  que  votre  lettre.  Mon  ami,  gardez-vous  de 
venir  chez  moi  dans  un  moment  où  je  serois 
avec  du  monde.  Je  vous  quitte,  j'ai  des  douleurs 
affreuses.  Adieu,  adieu,  je  vous  aime,  et  je  crois 
que  ce  n'est  pas  parce  que  je  vous  ai  aimé. 


LETTRE     CXXI. 

Ce  mardi,  t  août  17; 


IVloN  ami,  je  viens  de  finir  Catinat;  je  ne  l'avois 
jamais  si  bien  entendu,  si  bien  senti  ;  je  ne  doute 
pas  que  l'Académie  n'en  sente  le  prix  :  ce  qui 
concourra,  pourra  être  bon,  et  rester  à  une  grande 
distance.  Vous  me  faites  peur  pour  des  gens 
que  je    connois  ;   cependant  je   ne  veux  pas  les 
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décourager.  Eh  bien  !  mon  ami.  vous  n'avez  rien 
trouvé  à  répondre?  mais  au  moins  rapportez-moi 
mes  sottes  écritures  ;  s'il  est  nécessaire,  je  vous 
ferai  le  commentaire  ce  soir  d'après  ce  texte.  Je 
vous  verrai  ce  matin  ;  peut-être  serez-vous  assez 
aimable  pour  venir  de  bonne  heure  ce  soir.  Il 
faut  en  convenir,  les  morts  n'ont  point  de  telles 
journées;  mais  aussi  ils  n'ont  rien  souffert  hier, 
et  ils  ne  se  plaindront  pas  demain.  Bonjour:  j'ai 
prononcé  hier  des  mots  qui  arrêtent  la  circula- 
tion de  mon  sang.  Mon  ami.  j'ai  dit  que  je  desi- 
rois  votre  départ;  c'est  comme  si  je  disois  :  je 
voudrois  être  morte,  et  cela  est  vrai  souvent.  Il 
étoit  donc  bien  embarrassant  de  me  répondre  ? 
laissez  faire;  je  sais  un  secret  pour  vous  tirer 
d'embarras,  pour  me  faire  aimer  :  oui,  aimer,  et 
avec  énergie  ;  mais  il  ne  faut  en  venir  aux  grands 
moyens,  que  le  plus  tard  qu'on  peut.  —  .Mon 
livre  tout  de  suite. 


LETTRE  CXXII. 

[Août  177:. 

J  e  suis  tellement  dans  l'habitude  de  souffrir  et 
de  ne  sentir  que  de  la  douleur,  que  je  doute  que 
j'eusse  été  bien  sensible  au  plaisir  de  voir  votre 
éloge  couronné  par  l'Académie  :  cela  ne  m'au- 
roit  paru  que  juste,  et  je  crois  que  j'aurois  joui 
foiblement  de  ce  que  ce  succès  pouvoit  avoir  de 
flatteur  pour  votre   amour-propre.  Mais  j'avoue 
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que  je  sens  et  que  je  ressens,  trop  vivement  peut- 
être,  le  dégoût  que  vous  avez  d'être  soumis  à  des 
formules  inventées  par  des  pédans  ,  pour  l'en- 
couragement et  la  récompense  des  écoliers.  Un 
accessit  seul  auroit  été  une  platitude  choquante  ; 
mais  deux  accessits  me  paroissent  une  imperti- 
nence offensante,  et  il  ne  m'importe  de  savoir 
quelle  modification  ou  quelle  distinction  on  y 
mettra  le  jour  de  l'assemblée  publique.  Si  Vol- 
taire avoit  concouru,  et  qu'on  vous  eût  donné 
Y  accessit,  cela  seroit  tout  simple  ;  mais  être  à  la 
suite  de  M.  de  la  Harpe,  et  à  côté  d'un  jeune 
homme  de  vingt  ans  !  cela  me  révolte  à  un  de- 
gré que  je  ne  puis  exprimer,  et  que  je  n'ai  pu 
contenir  ;  cela  blesse  mon  orgueil,  cela  me  rend 
injuste  :  car  cela  pousse  mon  ame  jusqu'à  la  haine 
pour  celui  qui  vous  a  été  préféré.  Soyez  plus 
modéré  si  vous  pouvez,  cela  sera  honnête,  et  gé- 
néreux à  vous  ;  et  peut-être  trouverez-vous,  et 
dans  vos  talens  ,  et  dans  le  sentiment  de  votre 
force,  de  quoi  dédaigner  Yaccessit.  Les  Acadé- 
mies de  tout  l'Univers  ne  sauroient  vous  faire 
descendre  de  la  place  où  la  nature  vous  a  élevé- 
Je  sais  tout  cela,  je  me  le  dis  ;  mais  je  sens  le  dé- 
goût, et  j'en  suis  si  près,  que  ce  que  je  sourire 
l'emporte  de  beaucoup  sur  ce  que  je  pense....  — 
J'ai  besoin  de  vous  voir,  et  de  raisonner  avec 
vous  sur  le  parti  que  vous  prendrez  pour  l'im- 
pression; mon  avis  seroit  qu'il  fût  répandu  dans 
le  public  avant  qu'il  pût  connoître  celui  de  M.  de 
la  Harpe,  qui  ne  sera  lu  que  le  ib.  et  imprimé 
que  le  28  ou  le  3o.  Cette  opinion  n'est  pas  dic- 
tée par  la  réflexion ,  mais  voyez  si  elle  contente 
la  vôtre. 
Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  sévère  :  mais  celui 
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qui  me  restera  toujours,  c'est  de  sentir  quand 
vous  manquerez  à  l'amitié  :  et  vous  l'avez  bles- 
sée e::  grâce  que  je  vous  avois 
demandée,  et  ;royois  pouvoir  obtenir. 
Vous  ne  devriez  plus  avoi  itérêt 
sur  l'expression  de  mon  :  :  il  vous  a  été 
si  bien  connu,  vous  l'avez  repoussé  si  cruelle- 
ment dans  le  te  nequevou  ez  le 
plus  de  preuves,  qu'en  vérité,  je  ;ée  de 
croire  que  le  prix  que  vous  paroissez  y  mettre 
dans  ce  moment,  n'est  plus  qu'un  effet  de  votre 
!  .  cesse,  et  .  aussi,  un  moyen  d'é- 
tourdir votre  conscience  qui  vous  dit  plus  haut 
que  moi,  que  vous  avez  abusé  de  mon  malheur, 
en  paroissant  vouloir  l'adoucir.  Avez  assez  de 
vertu  pour  me  sauver  le  der  !  d'humilia- 
tion, qui  seroit  de  devenir  l'objet  de  votre  pitié  : 
car  ce  n'est  plus  que  cela  qui  vous  ramène  à  moi  : 
,:.  je  vous  avoue,  que  maigre  l'attrait  invincible 
qui  m'a  enl  .  ers  vous,  cette  pensée  révolte 
toutes  les  facultés  de  mon  ame.  Quoi?  j'ai  été 
aimée  de  M.  de  M....  J'aj  été  l'objet  de  la  passion 
de  î'ame  la  forte  et  la  plus 
vertueuse;  et  vous  voudriez  m'humilier?  Ah! 
laissez-moi  à  mes  remords,  ils  m'anéantissent!  J'ai 
été  coupable,  je  suis  punie,  M.  de  M...  est 
vengé .  Que  voulez-vous  de  plus  ?  m'accabler, 
nrabîmer  sous  le  poids  de  votre  pitié?  Je  vous  le 
déclare,  je  ne  me  sei  :;tte  abjec- 
tion :  vous  hâteriez  ma  mort.  Je  ne  démêle  pas 
si  c'est  à  mon  sentiment  que  je  tiens  encore,  ou 
bien  si  je  suis  arrêtée  par  l'horreur  que  je  sens 
de  faire  le  malheur  de  deux  personnes  qui  don- 
neraient leur  vie  pour  moi  :  ma  mort  les  acca- 
blera: et  je  ne  me  flatte  point,   je  voudrais  au 
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contraire  pouvoir  les  détacher,  les  éloigner  de 
moi:  j'en  serois  plus  libre,  je  me  délivrerois  du 
tourment  qui  me  tue,  et  je  vous  délivrerois  de 
Timportunité  de  me  voir  ou  de  m'éviter. 

Vous  me  dites  que,  peut-être,  vous  me  verrez 
demain  en  passant  :  oui,  en  effet,  tout  ce  que  vous 
feriez  pour  moi,  tout  ce  que  vous  m'accorderiez 
seroit  en  passant  ;  voilà  comme  est  la  vertu.  Elle 
accorde  en  passant  ;  il  n'y  a  que  le  sentiment  qui 
arrête,  et  en  vérité  je  n'y  prétends  plus;  et  je 
vous  cède  à  demeure  à  ce  qui  vous  possède. 

Je  dois  vous  dire  pour  l'acquit  de  la  vérité  et 
de  la  justice,  que  MM.  Suard,  Arnaud  et  d'A- 
lembert  ont  fait  l'impossible  pour  vous  épargner 
Yaccessit  :  mais  dix  académiciens  l'ont  emporté 
sur  eux,  et  ils  avoient  l'usage  et  les  statuts  de  l'A- 
cadémie pour  appuyer  leur  avis.  Ils  ont  arrêté 
que  le  jour  de  l'assemblée  publique,  on  parle- 
roit  avec  la  plus  grande  distinction  de  votre  ex- 
cellent ouvrage  :  il  y  a  eu  trois  voix  pour  partager 
le  prix.  Voilà  qui  est  fait,  je  n'en  veux  plus  par- 
ler, qu'une  fois  à  vous. 


LETTRE   CXXIII. 

Onze  heures  du  soir,  [1775.] 

JL' esprit  est  toujours  la  dupe  du  cœur  ;  comme 
cela  est  vrai,  comme  cela  est  juste,  lorsqu'on 
traite  avec  l'homme  le  plus  facile  et  le  plus  sus- 
ceptible de  toutes  les  impressions  !  Voilà  ce  que 
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me  disoit  mon  expérience,  et  mon  cœur  la  dé- 
mentoit  tout  bas;  il  disoit  :  il  reviendra;  et  tout 
ce  qui  sent  en  moi  répétoit  .  Je  le  verrai.  Oh  ! 
mon  ami,  vous  ne  mérite?  pas.  en  effet,  ce  que 
j'ai  souffert-,  vous  ne  méritez  pas  les  combats  que 
j'éprouve;  vous  ne  méritez  pas  le  sacrifice  que  je 
vous  ai  fait,  non-seulement  de  ma  vie,  mais  de 
ma  mort;  vous  ne  méritez  pas  surtout  le  trouble, 
l'embarras,  les  obstacles  que  mon  penchant  pour 
vous  met  dans  la  situation  la  plus  critique  de  ma 
vie.  Oh!  ce  penchant,  cette  fatalité  prononceront 
encore;  et  quelque  parti  que  je  prenne,  il  sera 
suivi  de  regret  et  de  repentir.  Oh,  mon  Dieu! 
ma  vie  me  lasse,  elle  a  été  trop  remplie  :  la  na- 
ture m'avoit  isolée;  j'étoisnée  pour  l'obscurité  et 
le  repos,  et  j'ai  été  en  proie  à  toutes  les  passions! 
moi-même  j'en  ai  connu  tout  le  malheur.  Ah!  si 
je  n'avois  pas  aimé  M.  de  M...,  que  de  mal  j'au- 
rois  à  dire  delà  vie!  Mon  ami.  je  ne  voulois 
vous  dire  qu'un  mot,  et  malgré  moi.  mon  ame  se 
verse,  et  va  chercher  la  vôtre  :  l'habitude  d'être 
aimée  m'égare  encore,  je  me  tourne  vers  vous. 
et  ce  n'est  pas  lui.  Eh,  non  !  ce  n'est  pas  lui  !  il 
ne  m'attendoit  pas  :  à  peine  pouvois-je  répondre. 
Mon  Dieu,  quels  souvenirs!  ils  nr éteignent  et  me 
désolent! 

Voulez-vous  vous  rendre  au  salon  des  tableaux, 
demain  mardi,  à  une  heure  et  un  quart?  Je  ne 
vous  piquerois  pas  d'honneur,  en  vous  disant 
que  vous  seul  vous  ne  serez  pas  exact  au  rendez- 
vous.  Quelle  folie  d'aller  vous  engager  à  dîner 
chez  le  comte  de  C...  mercredi,  de  préférence  à 
madame  Geoffrin!  —  Mon  ami,  quoique  vous 
dénigriez  tout  ce  que  j'éprouve,  tout  ce  que 
j'aime,  dites-moi   si   vous   ne  trouvez  pas  cette 
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manière  de  dire  bien  aimable  :  quelqu'un  en  me 
demandant  des  nouvelles  de  M.  de  Saint-Cha- 
mans,  me  disoit  :  Vous  saver;  combien  je  Vanne 
avec  votre  cœur  et  avec  le  mien.  Cela  vaut  mieux 
que  la  phrase  de  madame  de  Sévigné,  sur  la  poi- 
trine de  sa  fille.  —  Il  me  revient  six  lettres  en 
comptant  celle-ci;  il  m'en  faut  six,  si  vous  vou- 
lez que  je  vous  dise  quatre  mots  demain.  Je  me 
presse  de  vous  en  répéter  trois,  que  vous  en- 
tendez trop  souvent.  J.  v...  a...,  mais  moins  : 
ou:,  moins,  .j'en  ai  une  preuve  certaine. 

Nous  aimons  toujours  ceux  qui  nous  admi- 
rent, etc.  J'ai  vraiment  de  l'esprit  ce  soir  :  car 
-jiuidela  Rochefoucauld.  Bonsoir  :  je  vou- 
drois  avoir  le  secret  de  votre  amour-propre  ;  en 
revanche,  vous  aurez  celui  de  mon  cceur.  Eh  !  ne 
le  savez  vous  pas?  qu'importe  le  reste? 


LETTRE    CXXIV. 


[Août  i;; 

V  ous  ne  vous  souciez  donc  pas  qu'on  vous 
écrive,  puisque  vous  n'en  indiquez  aucun  moyen  ? 
mais,  comme  je  suis  fort  ingénieuse,  en  un  seul 
genre  à  la  vérité,  je  charge  un  valet-de-chambre 
.  Turgot  de  vous  chercher  partout,  et  de 
vous  trouver  surtout.  N'oubliez  donc  pas  de  me 
mander  de  combien  de  places  est  la  loge  que 
vous  me  destinez':  vous  joindrez  aussi  un  mot 
d'instruction    pour  s'y   rendre.     Croyez-moi    si 


DE    MADEMOISELLE    DE     LESPI  NASSE.         9  1 

vous  voulez,  dites-vous  que  le  vrai  n'est  pas  vrai- 
semblable; mais  il  est  pourtant  certain  que  j'ai 
beaucoup  vu  aujourd'hui  madame  votre  femme  : 

mt  d'elle,    je  lui  ai  parlé    : 
santé,  de  ses  talens.  de  tout  ce  qui  étoit  là  sous 

2ux  au  salon;  enfin  j'ose  vous  répondre 
que  vous  entendrez  dire  que  je  suisbien  aimable, 
et  vous  n'en  croirez  rien.  Mais  savez-vous  ce  que 
et?  [uoi  il  faut  que  vous  accoutumiez 
votre  pensée?  Je  suis  vraiment  la  sœur  ou  la 
femme  de  Grandisson.  Je  deviens  parfaite  à  me 
faire  peur;  je  crois  que  je  suis  comme  le  cygne  : 
son  chant  de  mort  est  le  plus  parfait.  Enfin  c'est 
quelque  chose;  vous  direz  :  elle  est  morte  mal- 
bien  dommage.  Mon  ami,  j'ai  un 
chagrin  ;  j'ai  un  de  mes  amis  bien  souf 
malheureux.  J'ai  passé  deux  heures  avec  lui  hier 
au  soir,  je  pleurois  avec  lui,   et  je  sentois  que' je 

aoisetle  consolois  un  peu.  Hélas  !  il  n'est 
que  trop  vrai,  tout  mortel  est  chargé  de  sa  propre 
douleur. 

*  Je  vous  verrai  quand  vous  pourrez;  ce  sera  en 
passant,  en  courant,  et  je  vous  serai  obligée  de 
tout  ce  que  vous  ferez  :  je  ne  me  plaindrai  jamais. 
Je  serai  cette  bonne  brebis;  elle  ne  vous  rede- 
mandera pas  si  vous  avez  reçu  des  lettres  de  Bor- 
deaux, elle  ne  regrettera  pas  que  vous  ayez  oublié 
cette  lettre  qui  est  restée  avec  celles  que  vous 
avez  reçues  dimanche  de  tout  l'univers  :  enfin 
cette  brebis  sera  un  peu  bête;  on  la  tondra  jus- 
qu'au vif.  sans  qu'il  lui  échappe  un  cri.  Eh  !  bien- 
tôt on  oubliera  qu'elle  sourire  et  qu'elle  est  vic- 
time 1  cela  sera  dans  l'ordre.  Bonjour,  êtes-vous 
content  ?  Êtes-vous  mor:  -  î?  Je  me  ravise  : 
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je  vais  envoyer  ma  lettre  au  chevalier,  qui  la  gar- 
dera peut-être  dans  sa  poche.  Il  n'y  a  donc  point 
encore  d'éloge  de  Catinat?  J'ai  fait  le  sacrifice  du 
mien  à  la  plus  excellente  des  femmes. 


LETTRE    CXXV. 

[Août  1775.] 


M, 


.on  ami,  c'est  moi.  J'ai  besoin  d'occuper  votre 
pensée  une  minute,  et  vous  ne  me  l'auriez  pas 
donnée  de  votre  mouvement.  Que  de  billets,  que 
de  gens  qui  vous  demandent,  qui  vous  attendent  ! 
Je  veux  percer  la  foule,  et  je  n'y  veux  pas  rester. 
M'y  laisseriez-vous.  mon  ami?  Non,  vous  savez 
bien  que  je  ne  suis  pas  comme  tout  le  monde.  Je 
vous  hais,  je  vous  aime,  je  vous  juge  à  ma  ma- 
nière ;  vos  succès,  vos  torts,  vos  défauts,  tout  cela 
n'est  connu,  n'est  senti  par  personne  comme  par 
moi,  et  cependant  je  vous  aime  moins  que  je  ne' 
vous  ai  aimé  :  j'y  ai  regret  quelquefois:  plus  sou- 
vent, je  m'afflige  de  vous  aimer  trop.  Mon  ami,  je 
veux  vous  voir  demain  :  c'est  cela  que  je  voulois 
vous  dire,  et  aussi  que  nous  avons  des  nouvelles 
de  M.  de  Saint-Chamans  qui  ne  sont  pas  bonnes; 
mais  cela  est  moins  alarmant  que  d'ignorer  son 
état. 

Une  loge  pour  M.  de  Savalette.  Et  l'éloge  de 
Catinat?  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  voye 
le  Connétable  ?  Mon  Dieu,  que  de  plaisirs  vous 
avez  tués  !  Encore  un  peu  de  temps,  et  nous  se- 
rons heureux  comme  les  morts.  Ainsi  soit-il! 
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LETTRE     CXXVI. 

Dix  heures.  [Août.  I775/J 

Ce  n'est  ni  la  fierté,  ni  L'orgueil  qui  repoussent 

votre  pardon  :  c'est  le  sentiment  le  plus  vrai  et 
le  plus  tendre,  qui  m'assure  que  je  n'ai  pas  pu 
vous  offenser.  Songez  donc  que.  si  par_  impos- 
sible, je  venois  à  vous  mésestimer,  je  serois  lorcee 
à  me  mépriser  à  jamais.  Comptez  donc,  non  pas 
sur  vos  vertus,  non  pas  sur  ma  justice,  mais  sur 
tous  les  genres  d'amour  qui  animent  les  hommes. 
Si  je  vous  haïssois,  je  vous  estimerois  encore; 
enfin  tout  vous  détend  de  soupçonner  jamais 
mon  estime  pour  vous  :  c'est  le  plus  tort  de  tous 
mes  sentimens  :  c'est  celui  qui  les  fonde  tous,  et 
qui  les  excuseroit,  s'ils  pouvoient  l'être.  Dans  le 
moment  où  vous  m'avez  le  plus  blessée,  ou  je 
renonçoisà  vous,  je  m'y  abandonnois  encore  : 
car  de  toutes  les  lettres  que  je  vous  ai  jamais 
écrites,  il  n'y  en  a  point  ou  mon  malheur,  mes 
torts,  ma  faiblesse  fussent  prononcés,  avoues  et 
accusés  avec  plus  de  simplicité  et  de  vente  que 
dans  cette  lettre  dont  vous  me  parlez.  Si  ce  n'est 
pas  là  ma  profession  de  foi  sur  mon  estime,  sur 
ma  confiance  et  mon  abandon  à  votre  probité, 
dictez-m'en  une  autre,  et  je  la  signerai  de  mon 
sang. 

Vous  ne  m'avez  pas  vue,  parce  que  la  journée 
n'a  que  douze  heures,  et  que  vous  aviez  de  quoi 
les  remplir  par  des  intérêts  et  des  plaisirs  qui  vous 
sont,  et  qui  doivent  vous  être  plus  chers  que 
mon  malheur.  Je  ne  réclame  rien,  je  n'exige  rien, 


94  LETTRES 

et  je  me  dis  sans  cesse  que  la  source  de  mon 
bonheur  et  de  mon  plaisir  est  perdue  pour  ja- 
mais. 

Non.  je  n'irai  point  au  Connétable  :  je  ne  sais 
plus  juger  ni  jouir  de  pareils  plaisirs.  Je  prendrai 
le  plus  vif  intérêt  à  vos  succès,  et  j'en  serai  com- 
blée. 


LETTRE    CXXVII. 

Dix  heures,   [Août.  :  ; 


M, 


ILLE 

Vous  êtes  bon  d'avoir  mis  de  la  suite  pour  me 
faire  avoir  cette  loge  :  je  n'ai  eu  les  billets  qu'à 
neuf  heures  ce  matin,  et  je  crains  que  vous  n'ayez 
été  importuné  par  l'envoi  d'un  courrier,  parce 
que  ces  dames  ctoient  fort  alarmées  de  n'avoir 
pas  la  loge  hier  à  minuit.  Mais,  mon  ami,  vous 
n"ëtes  plus  aussi  bon.  et  vous  êtes  même  injuste, 
lorsque  vous  dites  que  j'aime  à  vous  faire  de  la 
peine.  Eh,  bon  Dieu!  quel  étrange  plaisir  j'au- 
rois  là,  si  vous  appelez  aimer  à  vous  faire  de  la 
peine,  que  de  vous  parler  vrai!  alors  il  seroit 
inutile  d'aimer  et  d'être  aimé  ;  il  seroit  odieux 
:  dans  Fintimité,  comme  dans  la  société, 
toujours  masqué.  —  Mon  ami,  à  cinq  heures, 
lorsque  le  Connétable  commencera,  j  e  ferai  comme 
je  ne  sais  plus  quel  Prophète,  qui  élevoit  ses  bras 
au  ciel  pendant  que  Josué  combattoit.  Oh  !  oui, 
ma  pensée,  mon  ame  seront  bien  avec  vous  : 
qu'importe  après  cela  où   soit  ma  personne?  Je 


DE    MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE. 

serai  couchée  sur  un  canapé  chez  la  marqu'. 
Saint-Chamans,  qui  est  toujours   malade,  et  qui 
a  envoyé  tous  ses  enfants  au   Connétable.  Mon 
ami,  j 'espère  que  vous   reviendrez  cette  nuit  de 
Versa: 

De  trois  dîners  en  ferez-vous  un?  demain  chez 
madame  la  duchesse  d'Anville,  lundi  chez  M.  le 

comte  de  C ,  mardi  chez  M.  de  Vaines.  Voyez 

mon  ami,  si  vous  aurez  le  courage  de  vous  reiu- 
ser  toujours  à  mon  plaisir.  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil 
cette  nuit,  je  souffre  beaucoup  des  entrailles; 
mais  je  suis  moins  malheureuse  que  ces  deux 
jours  passés.  Mon  Dieu!  que  j'avois  mal  àl'ame! 
j'ai  eu  un  accès  de  désespoir  qui  a  duré  soixante 
neures:  je  n'ai  vu  personne  pendant  ce  temps-là, 
pas  même  ce  que  j'étois  bien  sûre  qui  auroit  eu 
du  plaisir  à  me  voir.  Mon  ami,  je  vous  aime; 
mais  c'est  avec  tant  de  trouble  et  si  peu  de  con- 
fiance, qu'en  vérité  ce  sentiment  est  presque  tou- 
jours un  grand  mal;  et  autrefois  je  le  sentois  sans 
cesse  comme  un  grand  plaisir.  Bonjour.  Si  vous 
êtes  dans  le  comble  de  la  gloire,  dites-le-moi;  et 
si  vous  n'étiez  pas  content,  c'est  à  moi  qu'il  faut 
le  dire;  parce  que  ce  qui  est  vous,  est  plus  moi 
que  moi-même.  Adieu. 


LETTRE    CXXVIII. 

Onze  heures  et  demie  du  soir,  [26  Août,  1 77: .  j 

J  e  dis  comme  dans  la  Barbe-Bleue  :  ma 
Anne,  ne  vois-tu  rien   venir?  et  M.  d5 
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ne  vient  pas.  Je  ne  veuxpointde  détail,  mais  avant 
de  me  coucher,  je  veux  entendre  ces  mots:  77  n'y 
eut  jamais  un  plus  grand  succès.  Quand  j'aurai 
entendu  ces  douces  paroles,  je  prononcerai  bien 
avec  délices  celle  de  S.  Siméon,  après  avoir  vu  son 
Sauveur.  Oui,  il  me  seroit  doux,  plus  doux  que 
jamais,    de  m'endormir  cette    nuit  du   sommeil 
éternel...  Mon  Dieu!  que  je  suis  fâchée!  onm'avoit 
offert   de  m'envoyer  un  courrier  ;   et  un   autre 
courrier  où  l'on  me  diroit  en  duplicata  :  Grand 
succès  ou  médiocre  succès.  J'ai  refusé  ce  soir  cette 
marque  de  bonté;  je  n'ai  pas  voulu   être  autant 
obligée.  Enfin,  j'ai  été  bête  et  je  suis  punie;  mais 
j'ai   craint  que  cette   recherche  de  soins  ne  fit 
croire  un  trop  profond  intérêt;  cependant  je  n'y 
ai  pas  été,  et  à  coup  sûr,  il  y  auroit  eu  plus  d'in- 
térêt à  s'y  exposer,  qu'à  s'en  priver:  je  me  juge 
bien  et  je  suis  contente  de  moi  à  cet  égard.  Mon 
Dieu  !  que  de  bonheur  !  et,  comme  dit  l'ambas- 
sadeur de  Naples ,  que   de  plaisir  à  la  maison! 
Mon  ami,  vous  n'en  aurez  jamais  autant  que  je 
vous  en  désire;   vous  ne  le  sentirez  jamais  avec 
autant  de  transport  que  je  le  souhaite.  — -  Ah! 
pour  le  coup,  voilà  M.  d'Alembert.  Le  succès  a 
fait  violer  toutes  les  règles  :  on  a  beaucoup  ap- 
plaudi cette  scène  du  troisième  acte,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  au  théâtre.  Adieu,  mon  ami.  Vous 
me  croirez  folle  ;  mais  le  premier  vœu  de  mon 
cœur  n'est  pas  de  vous  voir  :   il   est   que  vous 
voyiez  tout  ce  qui  vous  fera  jouir  de  votre  bon- 
heur, et   surtout  les  gens  qui  l'ont  partagé.  Ne 
me  voyez  pas  ces  jours-ci;  jouissez  et  n'allez  pas 
jeter  les  yeux  sur  un  objet  que  vous  n'auriez  jamais 
dû  voir.  Je  ne  vous  demande  qu'une  heure  avant 
votre  départ,  je  suis  du  costume  des  adieux. 
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LETTRE    CXXIX. 

Dimanche,  17  se|        bre     -  5. 

Eh,  non  !  je  ne  suis  plus  assez  heureuse,  ou  assez 
malheureuse,  pour  faire  du  fiel  et  du  poison  de 
ce  que  vous  dites  :  vous  y  avez  mis  bon  ordre; 
avec  un  mot  vous  avez  glacé  mon  ame,  et  vous 
avez  glacé  en  même  temps  tout  ce  que  vous 
croyez  être  l'expression  d'un  sentiment.  Souve- 
nez-vous du  secret  qui  vous  est  échappé  :  il  m'a 
donné  la  clef  de  mille  choses  qui  m'avoient  paru 
inexplicables;  il  m'a  fait  rétracter  un  jugement 
faux,  que  je  n'avois  porté  que  par  ignorance.  Je 
croyois  lire  la  lettre  d'une  jeune  personne  de 
dix-sept  ans,  qui  écrivoit  à  un  homme  qui  avoit 
été  son  mari  quatre  jours;  et  au  lieu  de  cela, 
c'est  une  jeune  personne  qui  écrit  à  un  homme 
qui  l'aime  depuis  un  an.  Dès  lors,  tout  ce  qu'elle 
lui  dit,  n'est  plus  que  l'expression  naturelle  d'un 
sentiment,  avoué  et  partagé  depuis  long-temps. 
Ce  secret  échappé  m'a  aussi  expliqué  le  billet  que 
j'ai  reçu  du  château  de  Courcelles,  mais,  en  me 
l'expliquant,  il  ne  l'a  pas  justifié  :  car  rien  dans 
la  nature  ne  peut  justifier  un  tel  outrage;  ce  billet 
ne  contenoit  pas  un  mot  qui  ne  dût  révolter  et 
indigner  mon  ame.  Mon  Dieu!  et  j'ai  pu  vous  voir? 
j'ai  pu  vous  écouter,  je  vous  parle  encore?  Oh! 
combien  l'on  déchoit,  lorsqu'on  a  pu  braver  les 
premiers  remords!  Oui,  j'ai  besoin  de  mêle  répé- 
ter, de  me  le  dire  sans  cesse  :  j'ai  été  aimée  de 
M.  de  M...,  c'est-à-dire,  de  Famé  la  plus  élevée, 
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la  plus  forte,  de  la  créature  la  plus  parfaite  qui 
exista  jamais.  Cette  pensée  soutient  mon  arae, 
ranime  mon  cœur,  et  me  rend  assez  d'orgueil 
pour  ne  pas  me  laisser  anéantir. 

Je  n'ai  pas  répondu  à  votre  billet  du  moment 
de  votre  départ.  Eh,  bon  Dieu!  que  pouvois-je 
répondre?  Quand  je  lis  maintenant  les  expres- 
sions de  votre  sensibilité,  voici  ce  que  ma  raison 
prononce  :  il  en  dit  autant  à  une  autre,  et  peut- 
être  y  met-il  plus  de  force  et  de  chaleur  ;  et  il  y 
a  cette  différence  entre  cette  autre  et  moi,  qu'avec 
elle,  il  dirige  toutes  les  actions  de  sa  vie  pour  lui 
prouver  qu'il  sent  tout  ce  qu'il  lui  dit  ;  et  avec 
moi,  au  contraire,  il  n'y  a  pas  une  de  ses  actions, 
pas  un  de  ses  mouvemens  qui  ne  soient  en  con- 
tradiction et  en  opposition  avec  ses  paroles. 
D'après  cette  observation  si  juste,  si  cruellement 
fondée,  dites-moi,  que  faut-il  vous  répondre  ? 
Ah  !  j'en  appelle  à  votre  conscience  :  croyez-vous 
que  j'y  pusse  pénétrer,  et  conserver  pour  vous  le 
sentiment  que  vous  me  desirez?  Eh  bien!  j'ose 
vous  assurer,  que  si  vous  pénétriez  dans  la 
mienne,  vous  n'y  verriez  que  la  faute  que  j'ai 
commise.  Je  n'ai  pas  eu  une  pensée,  pas  un  mou- 
vement qui  ne  dût  me  mériter  votre  estime,  si 
l'on  peut  l'accorder  à  celle  qui  nous  a  sacrifié  ce 
qui  devoit  être  plus  cher  que  l'honneur.  Mais, 
dites-moi,  pourquoi  me  faites-vous  l'objet  de 
votre  morale,  et  de  l'exercice  de  votre  vertu? 
Vous  vous  en  avisez  bien  tard;  et  si  vous  vous  im- 
posez cette  tâche,  en  expiation  du  mal  que  vous 
avez  fait,  je  vous  avertis  que  vous  vous  égarez  en- 
core. Pour  que  vous  eussiez  le  mérite  de  cette 
conduite,  où  vous  mettez  une  patience,  un  cou- 
rage, une  bonté,  une  indulgence  infatigables,  il 
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faudroit.  dis-je,  que  tant  de  vertu  eût  un  effet  :  il 
faudroit  soulager,  consoler;  et  je  vous  l'ai  répété 
cent  fois,  vous  ne  pouvez  plus  rien  pour  moi,  que 
me  faire  souffrir.  Perdez  donc  l'envie  de  vouloir 
me  faire  la  victime  de  votre  morale,  après 
m'avoir  fait  celle  de  votre  légèreté.  Je  vous  as- 
sure que  je  ne  prétends  point  vous  faire  de  re- 
proche :  je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur;  et 
ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui,  c'est  pour  répon- 
dre à  votre  lettre.  Dans  ce  billet  de  samedi,  vous 
me  montriez  la  crainte  que  vous  aviez,  que  l'in- 
fluence du  malheur  que  vous  prétendez  avoir,  ne 
vint  à  se  répandre  sur  votre  femme.  Que  falloit-îl 
répondre  à  cela?  Que  cette  crainte  seule  sulliroit 
pour  l'en  garantir;  que  le  sacrifice  que  vous  lui 
avez  fait  de  votre  temps,  de  vos  affections  et  de 
votre  personne,  doit  aussi  l'en  garantir.  Qu'ajou- 
ter à  cela?  Que  je  le  souhaite  :  et  voilà  en  vérité, 
tout  ce  que  l'on  peut  pour  quelqu'un  avec  qui 
on  n'a  aucun  rapport.  Les  gens  qui  ne  vous  ont 
point  vu  avec  madame  votre  femme,  et  qui  ne 
savent  pas  comme  moi,  le  sentiment  que  vous 
aviez  pour  elle  depuis  un  an,  disent  que  vous 
avez  converti  les  devoirs  du  mariage  en  servi- 
tude, Ils  trouvent  que  ce  coup  de  cloche  d'onze 
heures  est  austère  comme  la  règle  des  couvens  : 
vous  voyez  bien  qu'ils  disent  des  sottises,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  encore  dans  votre  secret.  Pour 
moi,  qui  y  suis  et  qui  dois  vous  dire  le  mien....; 
mais,  non,  en  voilà  assez  pour  aujourd'hui.  — 
Oh!  je  suis  bien  inquiète;  le  vicomte  de  Saint- 
Chamans  va  de  plus  mal  en  plus  mal  ;  on  ne 
connoît  rien  à  son  état;  pour  moi,  il  m'effraie. 
Le  comte  de  C....  versoit  des  larmes  hier:  sa 
femme  est  accouchée  heureusement;  mais  son 
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enfant  se  meurt.  Ce  n'est  pas  son  enfant  qu'il 
pleuroit,  mais  le  chagrin  qu'en  aura  sa  femme, 
et  le  tourment  qu'il  éprouve  de  la  tromper  sur 
l'état  de  cet  enfant.  Les  gens  heureux  ont  donc 
aussi  leurs  peines  !  Oui,  puisque  vous  en  avez 
beaucoup  :  mais  vous  avouez  que  l'exercice  les 
soulagera,  et  je  le  crois  comme  vous  le  dites.  —  Ma 
santé  est  pire  que  jamais  ;  j'ai  eu  plusieurs  accès 
de  fièvre  :  mais  j'ai  fait  serment  de  ne  pas  m'em- 
poisonner  de  la  façon  des  médecins.  Adieu.  Je 
ne  réclame,  ni  votre  sentiment,  ni  votre  morale, 
ni  votre  vertu.  Voyez  si  je  ne  vous  laisse  pas 
libre. 


H 


LETTRE    CXXX. 

Samedi,  à  quatre  h.  du  matin,  23  sept.  1775. 

élas!  il  est  donc  vrai,  on  survit  à  tout!  l'excès 
du  malheur  en  devient  donc  le  remède!  Ah,  mon 
Dieu  !  le  moment  est  arrivé  où  je  puis  vous  direr 
où  je  dois  vous  dire  avec  autant  de  vérité  :  je 
vivrai  sans  vous  aimer,  que  je  vous  disois  il  y  a 
trois  mois  :  vous  aimer  ou  cesser  d'être.  Ma  pas- 
sion a  éprouvé  toutes  les  secousses,  tous  les  accès 
d'une  grande  maladie.  J'ai  d'abord  eu  la  fièvre 
continue  avec  des  redoublemens  et  du  délire;  et 
puis  la  fièvre  a  cessé  d'être  continue,  elle  s'est 
tournée  en  accès,  mais  si  violens,  si  déréglés,  que 
le  mal  n'en  paroissoit  que  plus  aigu.  Après  s'être 
soutenue  long-temps  à  ce  degré  de  danger,  elle  a 
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un  peu  diminué  :  les  accès  se  sont  éloignés,  ils  se 
sont  affaiblis.  Il  y  a  eu  dans  les  intervalles,  des 
momens  de  calme  qui  ressembloient  à  la  santé, 
ou  qui  du  moins  la  faisoient  espérer.  Après  un 
peu  de  temps  la  fièvre  a  tout-à-fait  cessé  :  et  en- 
fin, depuis  quelques  jours,  il  me  semble  qu'il  ne 
me  reste  plus  que  l'ébranlement  et  la  faiblesse 
qui  suivent  toujours  les  longues  et  grandes  mala-- 
dies.  Je  crois  pressentir  une  convalescence  pro- 
chaine ;  non  pas  cette  sorte  de  convalescence  que 
M.  de  Saint-Lambert  peint,  en  disant  :  Oh!  que 
ïame  jouit  dans  la  convalescence 7  Non,  la  mienne 
ne  connoîtra  plus  cet  état  de  jouissance;  mais 
elle  sera  soulagée,  elle  ne  sera  plus  déchirée  acti- 
vement, et  c'est  bien  assez  :  car,  quoique  délivrée 
d'un  mal  bien  cruel ,  il  m'en  restera  encore 
un  plus  ancien,  plus  douloureux,  plus  profond, 
plus  déchirant  ;  et  cette  plaie  ne  se  fermera  ja- 
mais, mais  elle  ne  sera  plus  irritée  et  empoison- 
née par  le  chagrin  et  le  remords  de  tous  les  ins- 
tans.  Enfin,  elle  trouvera  peut-être  des  caïmans, 
et  c'est  le  seul  remède  aux  maux  incurables.  Voilà 
l'histoire  et  le  récit  le  plus  fidèle  de  l'état  de  mon 
ame  :  il  n'y  a  pas  un  mot,  pas  une  circonstance 
qui  ne  soient  applicables  à  ma  situation  actuelle. 
Je  vous  ai  aimé  jusqu'à  l'égarement;  j'ai  éprouvé 
tous  les  degrés,  toutes  les  nuances  du  malheur  et 
de  la  passion  ;  j'ai  voulu  mourir.  J'ai  cru  mourir, 
j'ai  été  retenue  par  le  charme  attaché  à  la  passion, 
même  à  la  passion  malheureuse.  Depuis  j'ai  réflé- 
chi, j'ai  flotté  long-temps,  j'ai  souffert  encore;  en 
un  mot,  je  ne  sais  si  c'est  vous,  si  ce  sont  vos 
procédés,  si  c'est  la  nécessité  ou  peut-être  l'excès 
de  mon  malheur  :  tout  enfin  m'a  ramenée  à  une 
disposition  moins  funeste.  J'ai  regardé  autour  de 
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moi;  j'y  ai  trouvé  des  amis  que  mon  malheur  et 
ma  folie  n'ont  point  encore  rebutés  :  j'ai  vu  que 
j'étois  environnée  de  soins,  de  bontés,  de  marques 
d'intérêt.  Au  milieu  de  tant  de  secours  et  de  tant 
de  ressources,  j'ai  trouvé  un  sentiment  plus  vif, 
plus  animé  :  il  est  si  vrai,  si  tendre,  si  doux,  qu'il 
faudra  bien  qu'à  la  fin,  il  fasse  pénétrer  dans  mon 
ame  du  calme  et  de  la  consolation.  Et  puis-je 
jamais  prétendre  à  mieux  et  à  plus  que  cela?  Et 
après  l'affreuse  tempête  dont  je  suis  battue  de- 
puis trois  ans ,  n'est-ce  pas  là  rentrer  dans  le 
port?  n'est-ce  pas  déjà  voir  le  ciel  ouvert?  Non, 
ne  croyez  point  que  je  m'exagère  les  progrès  de 
ma  guérison  ;  je  me  vois  telle  que  je  suis,  et  si  je 
me  sens  un  peu  plus  calme,  je  me  crois  un  peu 
plus  susceptible  de  consolation.  Sans  doute  il 
m'en  auroit  moins  coûté  pour  mourir,  que  pour 
me  séparer  de  vous.  Une  mort  prompte  eût  sa- 
tisfait mon  caractère  et  ma  passion  ;  mais  la  tor- 
ture que  vous  avez  donnée  à  mon  ame,  en  a  épuisé 
la  force  :  elle  a  perdu  son  énergie;  et  puis  je  me 
suis  vue  aimée,  cela  amollit.  Comment  quitter  la 
vie,  lorsqu'on  veut  vous  y  retenir  par  le  sentiment 
le  plus  tendre?  Ah!  il  falloit  mourir  dans  le  mo- 
ment où  j'ai  perdu  ce  qui  m'aimoit,  et  ce  que  j'ai 
plus  aimé  que  tout  le  reste  de  la  nature!  Voilà  le 
seul  reproche  que  je  me  permettrai  de  vous  faire. 
Pourquoi  me  reteniez-vous?  étoit-ce  donc  pour 
me  condamner  à  une  mort  lente  et  plus  cruelle 
que  celle  où  je  courois!  Plût  au  ciel  que  je  pusse 
erlàcer  de  mon  souvenir,  et  anéantir  de  ma  vie 
les  dernières  années  qui  viennent  de  s'écouler! 
Celles  qui  les  avoient  précédées,  seront  à  jamais 
le  charme  et  le  tourment  de  mon  cœur.  Ah!  six 
ans  du  plaisir  et  du  bonheur  du  ciel  doivent  faire: 
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trouver  l'existence  un  assez  grand  bien  pour  en 
rendre  encore  grâces  au  ciel,  même  au  comble 
du  malheur!  Si  je  pouvois  retrouver  le  repos;  si 
mon  âme  pouvoit  s'y  fixer:  peut-être  que  le  peu 
de  jours  qui  me  restent  à  vivre  pourroient  encore 
être  tolérables!  Je  vais  tâcher  de  faire  ma  conso- 
lation de  ce  qui  feroit  le  plaisir  et  le  bonheur  d'un 
autre.  J'aimerai  par  reconnoissance  ce  qui  devrait 
être  mieux  aimé,  si  je  répondois  à  la  chaleur  et  à 
la  vivacité  de  l'amitié  qu'on  me  témoigne.  Depuis 
trois  mois,  j'ai  à  me  reprocher  de  repousser  avec 
froideur  et  avec  dureté  l'expression  du   plus  vif 
intérêt,  qui  est  la  suite  du  sentiment  le  plus  vrai, 
dont  malgré  moi  j'ai  reçu  des  preuves  non  équi- 
voques; et  vous  savez  si  je  dois  être  difficile  en 
preuves.  Je  vous  étonne  sans  doute,  vous  croyez 
que  je  rêve;  je  ne  dis  pas  un  mot  qui  ne  vous  pa- 
roisse blesser  la  vérité  et  la  vraisemblance.  Eh  bien! 
cela  vous  prouvera  ce  que  vous  avez  déjà  pu  voir, 
mais  peut-être  jamais  dans  un  cas  aussi  extraor- 
dinaire :  que  le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas 
vraisemblable.   Hélas!  cela  me  paroit  tout  aussi 
surprenant  qu'à  vous  :   je  reste  confondue  de  ce 
qu'il  y  a  encore  quelqu'un  sur  la  terre,  qui  puisse 
mettre  son  plaisir,  et  espérer  du  bonheur,  de  la 
créature  du  monde  la  plus  triste  et  la  plus  faite 
pour  repousser  tout  intérêt.  L'excès  du  malheur 
a  donc  de  l'attrait  pour  de  certaines  âmes  !  Oui,  je 
le  vois,  on  a  besoin  de  plaindre,  de  s'intéresser,  de 
s'animer  :  et  en  approchant  de  moi,  on  partage  et 
on  prend  cette  disposition  sans  que  je  le  veuille. 
Depuis  longtemps  j'ai  remarqué  que  cet  homme 
ne  nie   quittoit  jamais  sans  émotion:  et  il  m'est 
intimement  prouvé  que  c'est  le  malheur,  la  mala- 
die et  la  vieillesse  qui  me  tiennent  lieu  auprès  de 
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lui  de  grâces,  de  jeunesse  et  d'agrémens.  Croyez- 
vous  qu'il  soit  possible  d'être  vaine  d'avoir  un 
pareil  attrait  pour  un  homme  honnête  et  sen- 
sible? Eh,  non!  je  n'en  suis  pas  vaine  :  je  suis 
trop  malheureuse,  trop  profondément  malheu- 
reuse, pour  être  accessible  aux  plaisirs  et  aux  sot- 
tises de  la  vanité.  Je  ne  vous  avois  point  encore 
entretenu  de  tout  ceci  :  je  craignois  qu'en  le  pro- 
nonçant, cela  n'y  donnât  trop  de  consistance;  je 
ne  voulois  pas  même  y  arrêter  ma  pensée.  Dans 
les  premiers  jours  de  mon  désespoir,  lorsque  vous 
eûtes  prononcé  contre  mon  repos  et  ma  vie,  je 
rejetai  avec  horreur  ce  qui  vouloit  me  distraire  de 
vous  :  j'aimois  mieux  mourir  que  m'en  séparer. 
J'espérois  me  calmer  sur  l'arrêt  que  vous  veniez  de 
prononcer  contre  moi  :  je  croyois  que  votre  pré- 
sence me  feroit  du  bien  ;  que  vous  me  diriez  ce  que 
j'avois  besoin  d'entendre;  que  vous  m'aideriez  à 
supporter  le  coup  dont  vous  veniez  de  me  frap- 
per. Je  n'ai  rien  trouvé  de  tout  cela;  et  sans  pré- 
tendre former  une  plainte,  ni  vous  faire  un  re- 
proche, je  me  suis  persuadée,  mais  d'une  manière 
absolue,  que  votre  mariage  devoit  à  jamais  rompre 
toute  liaison  entre  nous;  qu'elle  ne  me  donneroit 
jamais  que  du  tourment,  que  je  vous  deviendrois 
à  charge,  et  peut-être  odieuse.  Dans  le  premier 
moment,  je  crus  que  je  ne  pouvois  plus  vivre 
sans  vous  haïr.  Cet  affreux  mouvement  ne  pou- 
voit  pas  durer  dans  une  ame  remplie  de  passion 
et  de  tendresse.  J'ai  depuis  éprouvé  toutes  les 
angoisses,  toutes  les  agitations  de  la  douleur;  et 
me  voilà  enfin  dans  une  disposition  que  je  crois 
du  calme,  et  qui  n'est  peut-être  que  de  l'épuise- 
ment et  de  l'abattement  :  mais  du  moins  je  ne 
veux  plus  à  l'avenir  avoir  à  me  reprocher  ce  que 
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je  souffrirai  :  c'est,  je  crois,  un  grand  mal  de  moins. 
Jusqu'ici  j'ai  justifié  ce  que  dit  la  Rochefoucauld, 
que  l'esprit  de  la  plupart  des  femmes  sert  plus  à 
fortifier  leur  folie  que  leur  raison.  Oh  !  que  cela 
est  vrai  !  je  meurs  de  confusion  en  me  rappelant 
ce  que  j'avois  osé  prétendre.  Oui.  j'ai  été  assez 
exaltée,  ou  plutôt  assez  égarée  pour  ne  pas  croire 
impossible  d'être  aimée  de  vous  par-dessus  tout  ; 
et  ma  folie  m'en  donnoit  des  raisons  qui  étoient 
assez  plausibles  pour  contenter  mon  sentiment. 
Voyez,  je  vous  prie,  à  quel  degré  d'illusion  j'ai 
été  menée!  je  vous  jure  pourtant  que  ce  n'é- 
toit  point  l'amour-propre  qui  m'égaroit  :  c'est 
lui  au  contraire  qui  m'a  aidée  à  revenir  à  la  vé- 
rité et  à  la  raison.  C'est  lui  qui  me  juge  aujour- 
d'hui avec  plus  de  sévérité  que  vous  ne  pouvez 
en  avoir  :  tout  ce  que  vous  me  refusez,  tout  ce 
que  vous  n'avez  pas  été  pour  moi,  ne  me  paroît 
plus  qu'un  résultat  nécessaire  de  la  justesse  de 
votre  goût  et  de  votre  justice.  Oh!  ne  croyez 
pas  cependant  que  je  trouve  que  vous  ayez  été 
équitable  dans  votre  conduite  avec  moi  :  c'est 
ma  raison  et  rien  que  ma  raison  qui  prononce 
aujourd"hui:  et  en  me  voyant  aussi  foible,  aussi 
coupable,  aussi  folle  que  je  l'ai  été,  cela  ne 
justifie  point  tout  le  mal  que  vous  m'avez  fait, 
mais  que  je  vous  pardonne  de  toute  mon  ame. 
Peut-être  ne  se  console-t-on  jamais  des  grandes 
humiliations  :  mais  je  dois  espérer  que  le  temps 
en  effacera  l'impression.  Je  souhaite  que  votre 
mariage  vous  rende  aussi  heureux  qu'il  m'a  ren- 
due malheureuse  :  croyez  que,  lorsque  ce  souhait 
est  bien  sincère,  la  générosité  et  la  bonté  ne 
peuvent  pas  être  portées  plus  loin.  —  Je  n'ai  point 
reçu  de  réponse  à  une  lettre  que  je  vous  ai  écrite 
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il  y  a  huit  jours.  Je  ne  m'en  plains  pas  ;  je  vous 
en  avertis  seulement,  parce  que  je  voudrois  bien 
qu'elle  ne  fût  pas  perdue.  —  Avant  que  de  partir 
pour  la  campagne,  je  vous  prie  de  me  renvoyer 
les  trois  lettres  que  je  vous  ai  écrites  à  Metz.  Si 
enfin  vous  aviez  reçu  celle  de  Bordeaux,  vous 
voudriez  bien  l'y  joindre.  Je  n'ai  point  reçu  vos 
dragées  ;  voilà  pourquoi  je  ne  vous  en  ai  point  re- 
merciée. Il  n'y  a  que  la  haine  qui  convertisse  le  miel 
en  poison,  et  je  n'ai  point  de  haine.  En  vérité,  l'on 
me  rend  folle  :  je  ne  sais  plus  lequel  me  désole  da- 
vantage, ou  du  mal  que  vous  me  faites,  ou  du  bien 
qu'on  voudrait  me  faire;  j'en  meurs.  J'aurois  be- 
soin de  fuir  dans  un  désert  pour  me  reposer.  Que 
je  vous  plains  de  la  longueur  assommante  de  cette 
lettre!  mais  je  suis  si  malade,  si  abattue,  que  je 
n'ai  pas  eu  la  force  d'y  mettre  de  l'ordre,  ni  d'en 
écarter  les  inutilités.  Je  le  sens,  les  longues  dou- 
leurs fatiguent  l'ame  et  usent  la  tête  :  mais  si  je 
me  suis  permis  de  parler  si  longuement  une  fois, 
ce  sera  pour  n'y  revenir  jamais  :  il  y  a  des  sujets 
sur  lesquels  on  ne  peut  pas  revenir.  Si  vous  étiez 
à  Paris,  je  me  serois  bien  gardée  de  vous  y  adres- 
ser ce  volume,  vous  ne  l'auriez  pas  lu.  Il  m'a  été 
prouvé  que  vous  ne  lisiez  pas  mes  lettres,  et  cela 
étoit  tout  simple  :  elles  vous  étoient  adressées 
dans  un  lieu  où  vous  aviez  à  voir  et  à  entendre 
ce  qui  étoit  de  tout  autre  intérêt  pour  vous  que 
moi  et  mes  lettres  :  aussi  je  m'engage  à  ne  plus 
arriver  aussi  mal  à  propos.  Adieu,  mon  ami,  c'est 
pour  la  dernière  fois  que  je  me  permettrai  ce  nom  : 
oubliej  que  c'est  mon  cœur  qui  l'a  prononcé.  Ah  1 
oubliez-moi  1  oubliez  ce  que  j'ai  souffert  !  Lais- 
sez-moi croire  que  c'est  un  bonheur  que  d'être 
aimée!  laissez-moi  croire  que  la  reconnoissance 
suffira  à  mon  amel  Adieu,  adieu. 
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LETTRE    CXXXI. 

Dimanche  au  soir,  24  septemb.  1775. 

J  e  ne  veux  pas  rendre  votre  calcul  faux  :  vous 
supposeriez  peut-être  que  j'y  mets  de  l'hu- 
meur, du  projet,  peut-être  du  caprice,  et  rien  ne 
pourroit  plus  l'excuser.  La  raison  est  égale  et 
juste,  et  il  est  bien  temps  de  m'y  tenir.  Non,  s'il 
vous  plaît,  vous  ne  me  donnerez  jamais  d'expli- 
cation sur  des  faits  que  Dieu  même  ne  sauroit 
changer.  Il  faut  s'en  tenir  aux  résultats.  Vous 
êtes  marié,  vous  avez  aimé,  vous  aimez  et  vous 
aimerez  un  objet  qui  a  déjà  depuis  longtemps  de 
l'attrait  pour  vous,  par  la  vivacité  et  la  force  de 
son  sentiment  ;  cela  est  dans  l'ordre,  cela  est  dans 
la  nature,  cela  est  dans  le  devoir,  et  par  consé- 
quent il  faudroit  être  bête  ou  folle  pour  entrer 
dans  des  raisonnemens  qui  troubleroient  votre 
bonheur,  et  qui  continueroient  mon  supplice. 
Tout  est  dit  à  jamais,  et  croyez-moi,  sauvons  les 
détails  :  quand  une  fois  le  fil  de  la  vérité  a  été 
rompu,  il  ne  faut  pas  le  rajouter,  cela  va  toujours 
mal.  Dans  tous  les  temps,  dans  toutes  les  circon- 
stances, je  vous  ai  dit  vrai  :  ainsi  il  n'y  auroit  ni 
confusion,  ni  embarras  pour  moi.  Depuis  que  je 
vis,  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  trompé  qui 
que  ce  soit  dans  la  nature.  J'ai  été  sans  doute 
bien  coupable  ;  mais  je  puis  me  dire  que  la  vérité 
m'a  toujours  été  sacrée.  Les  situations  de  romans, 
ou  plutôt  qui  ne  sont  point  dans  les  romans,  ne 
celle  du  malheur  et  du 
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-désespoir  où  j'ai  passé  ma  vie  depuis  quelques 
années.  Sans  doute  que  le  roman  que  vous  avez 
commencé  sera  plein  de  plaisir,  de  bonheur  et  de 
tout  ce  qui  pourra  faire  votre  félicité;  je  le  désire 
de  tout  mon  cœur.  Pour  moi  je  ne  devois  figurer 
que  dans  les  romans  de  Prévost  ;  jugez  si  je  dois 
■être  exclue  de  YAstrée!  Adieu.  Je  vous  ai  écrit 
un  volume,  vous  devez  avoir  besoin  de  vous  repo- 
ser de  moi. 

M.  de  Saint-Chamans  est  beaucoup  mieux  de- 
puis quelques  jours  :  il  vous  remercie  mille  fois. 
M.  d'Alembert  a  été  bien  touché  de  votre  souve- 
nir.  Le  comte  de  C est  de  retour  au  ciel  : 

la  mère  et  l'enfant  se  portent  à  merveille.  Ma- 
dame de  Chatillon  vient  d'arriver;  elle  sort  de 
chez  moi.  J'espère  que  M.  d'Anlezi  reviendra 
dans  peu  de  jours.  Je  n'ai  plus  de  fièvre. 


LETTRE    CXXXII. 

Midi,  [1775.] 

v-œla  ressemble  à  la  folie,  et  cependant  c'est  de 
la  raison,  bien  raisonnable  même  :  car  ceci  est 
un  soin  pour  mon  plaisir.  Je  viens  de  me  rappeler 
que  je  vous  avois  mandé  de  me  répondre,  et  de 
me  renvoyer  mes  lettres  sous  le  couvert  de  M.  de 
Vaines.  Mon  ami,  ne  faites  que  la  moitié  de  cela  : 
renvoyez-moi  mes  lettres  sous  son  adresse,  et,  au 
nom  de  Dieu,  n'oubliez  pas  double  enveloppe*, 
mais  adressez-moi  directement  votre  réponse,  et 
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il  faut  qu'elle  me  réponde  :  ainsi  il  la  faut  bien 
longue.  Je  ne  la  recevrai  que  samedi  i5,  et  je  me 
suis  souvenue  que  M.  de  Vaines  est  à  Versailles  le 
samedi.  Cela  auroit  retardé  ce  que  j'attendrai  avec 
une  impatience  qui  me  donne  la  fièvre.  Mon 
ami,  vous  m'entendez  bien,  ne  faites  donc  point 
d'étourderie  :  votre  lettre  à  moi,  et  mes  lettres 
et  toutes  mes  lettres  à  M.  de  Vaines.  J'ai  peur  que 
le  courrier  ne  soit  parti  ;  je  vais  adresser  ma  lettre 
à  un  ami  que  j"ai  à  la  poste. 


LETTRE    CXXXIII. 

(Adressée  à  la  campagne.) 

Dimanche  eu  soir,  i5  octobre  1775. 

IVloN  ami,  il  faut  donc  que  nous  soyons  deux. 
Vous  ne  savez  rien  me  dire,  vous  n'avez  rien  à  me 
dire  quand  je  me  tais.  Eh,  mon  Dieu!  s'il  n'y 
avoit  personne  derrière  vous,  si  l'on  ne  lisoit  pas 
par-dessus  votre  épaule,  si  les  lettres  n'étoient  pas 
sous  les  pieds,  sans  que  vous  les  y  mettiez,  je  vous 
écrirois  des  volumes,  je  ne  vous  attendrois  pas. 
Je  verserois  mon  ame  ;  je  passerois  ma  vie  à  me 
plaindre,  à  vous  pardonner,  et  à  vous  aimer.  Mais 
le  moyen  ?  mais  où  reprendre  la  force  que  vous 
m'avez  ôtée?  Le  coup  dont  vous  m'avez  frappée, 
a  atteint  mon  ame,  et  mon  corps  y  succombe. 
Je  le  sens,  je  ne  veux  ni  vous  effrayer,  ni  vous 
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intéresser;  mais  je  sens  que  j'en  meurs  :  il  n'y  a 
plus  pour  moi  de  ressource  dans  la  nature;  car, 
en  supposant  l'impossible,  que  vous  redevinssiez 
libre,  et  que  vous  fussiez  pour  moi  ce  que  j'avois 
désiré,  il  seroit  trop  tard  :  les  principes  de  la  vie 
sont  attaqués,  et  je  le  vois  sans  regrets  et  sans 
effroi.  xMon  ami,  vous  m'avez  empêchée  de  me 
tuer,  et  vous  me  faites  mourir.  Quelle  inconsé- 
quence !  mais  je  vous  le  pardonne;  dans  peu  tout 
sera  égal.  Mon  Dieu!  je  ne  veux  point  vous  faire 
de  reproche;  si  vous  voyiez  dans  mon  ame,  ah! 
elle  est  loin  de  vouloir  vous  offenser,  ni  de  vouloir 
mettre  un  instant  de  chagrin  dans  votre  vie.  Non, 
au  comble  du  malheur,  un  instant  victime  d'avoir 
aimé,  me  sentant  aussi  coupable  que  malheureuse, 
je  ne  trouve  dans  mon  cœur  que  le  désir  le  plus 
vif  de  votre  bonheur;  votre  intérêt  est  encore  le 
premier  d'une  vie  qui  m'échappe.  Adieu,  mon  ami. 
Vous  voyez,  je  n'avois  point  d'humeur;  mais  il  y 
a  des  liens,  il  y  a  des  choses  qui  ne  me  laissent  plus 
que  de  la  douleur.  Ecrivez-moi  :  dites-moi  ce  que 
vous  faites;  dites-moi  si  vous  êtes  content,  si  ce  qui 
vous  intéresse  est  terminé  comme  vous  le  desiriez; 
enfin,  mon  ami,  trouvez,  s'il  est  possible,  un  peu 
de  douceur  à  répandre  quelques  instans  de  plaisir 
dans  un  cœur  profondément  blessé,  et  qui  cepen- 
dant est  encore  tout  à  vous.  Je  vous  écrirai  tous 
les  soirs,  et  en  partant  de  Fontainebleau,  vous  me 
renverrez  toutes  mes  lettres.  Oh!  n'appelez  pas 
cela  de  la  défiance;  c'est  plutôt  de  la  vertu,  c'est  ; 
soigner  votre  repos. 
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LETTRE    CXXXIV. 

Ce  lundi,  quatre  heures,  16  ocl   bre  177;. 

lVlox  ami,  je  vous  écris  ce  matin,  parce  que  je 
crains  de  ne  le  pas  pouvoir  ce  soir.  Hier  j'avois 
la  lièvre  assez  fort,  et  cette  nuit,  à  deux  heures, 
j'ai  pensé  mourir  d'un  accès  de  toux,  suivi  d'un 
étouffement  qui  réellement  m'a  mise  aux  prises 
avec  la  mort.  L'effroi  de  ma  femme-de-chambre 
me  faisoit  penser  qu'il  faut  en  effet  que  la  mort 
soit  bien  redoutable  :  son  visage  en  etoit  ren- 
versé; et  lorsque  j'ai  pu  parler,  je  lui  ai  de- 
mandé la  cause  de  son  trouble;  elle  ne  m'a  ja- 
mais dit  autre  chose,  sinon  :  J'ai  cru  que  vous 
allie^  mourir  ;  car  elle  avait  du  courage  de  reste 
pour  me  voir  souffrir.  Je  suis  encore  dans  mon 
lit  :  il  ne  me  reste  qu'un  peu  d'oppression  avec 
mes  maux  accoutumés.  —  N'êtes-vous  pas,  ou 
n'allez-vous  pas  à  Montigni?  Madame  de  Bouf- 
flers  ne  vous  y  a-t-elle  pas  donné  rendez-vous? 
Elle  est  partie  aujourd'hui  avec  l'abbé  Morellet, 
et  elle  revient  jeudi.  L'archevêque  de  Toulouse  y 
doit  arriver  ce  soir.  Quelqu'un  qui  connoit  beau- 
coup madame  de  BoufBers,  me  disoit  hier  :  elle 
se  fait  victime  de  la  considération,  et  à  force  de 
courir  après,  elle  en  perd.  Je  parie,  me  disoit  cet 
homme,  quelle  fera  l'impossible  pour  se  trou- 
ver, non  pas  au  dîner  des  rois,  comme  Candide  à 
Venise,  mais  au  dîner  des  ministres  à  Monti- 
gni. Il  me  disoit  cela  comme  une  conjecture,  et 
ce  matin  j'ai  reçu  de  lui  ces  deux  lignes  :    Me 
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croire^-vous  sur  les  gens  que  je  cannois?  vous 
vous  moquie^  de  moi  hier;  eh  bien  !  elle  est  par- 
tie ce  matin,  et  elle  va  tomber  au  milieu  de  gens 
qui  sont  à  peine  ses  connoissances.  Vanité  des 
vanités!  Mon  ami,  si  c'est  pour  vous  y  aller  trou- 
ver, elle  a  bien  fait  :  elle  doit  chérir  l'homme  à 
qui  elle  a  pu  se  résoudre  à  parler  une  fois  avec 
vérité.  Ce  doit  être  pour  elle  un  grand  soulage- 
ment que  de  quitter  le  masque.  Comment  vit-on 
dans  cette  contrainte  perpétuelle  ?  La  vanité  est 
donc  ce  qui  a  le  plus  de  force  dans  la  nature! 
Mon  ami,  dites-moi  donc  qui  vous  croyez  qui 
sera  ministre  de  la  guerre.  Ce  sera,  à  ce  que  l'on 
dit.  le  baron  de  Breteuil,  qui  a  passé  sa  vie  dans 
les  affaires  étrangères.  C'est  absolument  comme 
dans  l'Avare. 

Aviez-vous  déjà  beaucoup  lu  pour  commencer 
votre  grand  ouvrage?  Vous  n'avez  eu  que  huit 
jours:  mais  vous  faites  tout  si  vite,  que  huit 
jours  ont  peut-être  suffi  pour  faire  ce  qu'un  autre 
ne  ferait  pas  en  huit  mois.  Avez-vous  vu  M.  Tur- 
got?  C'est  dans  ce  moment-ci  où  le  travail  que 
vous  avez  fait  pour  lui,  peut  lui  être  d'une  grande 
utilité.  Vous  le  verrez  à  Montigni;  je  voudrois 
que  vous  causassiez  avec  lui,  et  vous  verriez  qu'il 
est  bien  supérieur  aux  gens  qui  le  jugent  avec 
prévention  et  avec  passion.  —  Il  y  a  quelques 
jours  que  vous  me  mandiez,  sans  doute  pour  me 
ravir  jusqu'au  ciel  :  c'est  d'ici  que  je  vous  dis  que 
je  vous  aime,  d'ici  où  je  suis  aune,  où  je  suis  oc- 
cupé, tranquille,  etc.  Eh,  mon  ami,  cela  court 
les  rues  que  d'être  aimé  lorsqu'on  est  jeune, 
lorsqu'on  a  une  figure  aimable ,  lorsqu'on  a 
les  soins  et  les  manières  d'un  homme  qui 
prétend  à  plaire,  et  lorsque  sur-tout  toutes  les 
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actions  de  sa  vie  prononcent  que  Ton  ne  tient 
fortement  à  rien;  et  comment  ne  seriez- vous  pas 

aimé?  les  fats  et  les  sots  le  sont  bien  !  M.  de  B 

est  adoré  de  sa  femme  qui  est  jeune,  jolie  et  ai- 
mable ;  et  ce  qui  me  confond,  c'est  qu'il  n'a  pas  la 
tête  tournée  :  il   ne  croit  pas  comme  le  comte 

de  C ,  qu'il   aurait  été  choisi;    il  se  souvient 

que  ce  sont  25,ooo  livres  de  rente  qui  ont  fait 
son  mariage.  Mais  savez-vous  ce  qui  est  piquant, 
ce  qui  est  rare,  ce  qui  est  extraordinaire,  ce  qui 
tient  du  prodige,  quoiqu'il  y  en  ait  quelques 
exemples,  comme  ceux  de  Diane  de  Poitiers,  de 
madame  de  Maintenon,  de  mademoiselle  Clai- 
ron? c'est  de  pouvoir  dire  :  je  suis  aimée,  lors- 
qu'on est  vieille,  laide,  triste,  malade  et  abîmée 
■dans  le  malheur,  et  sur-tout  lorsqu'on  peut  se 
dire  :  je  suis  aimée  d'un  homme  aimable  et  hon- 
nête, et  qui  est  dans  cette  saison  de  la  vie  où  l'on 
est  plus  délicat  et  plus  difficile,  et  où  l'on  est  ce- 
pendant en  droit  de  prétendre  à  tout  et  de  méri- 
ter d'être  préféré  :  voilà,  mon  ami,  ce  qui  vaut 
la  peine  d'être  dit,  parce  que  cela  est  miracu- 
leux. Mais  tirer  vanité  d'être  aimé  de  sa  femme, 
lorsqu'on  est  charmant,  et  que,  du  matin  jus- 
qu'au soir,  et  du  soir  au  matin,  on  veut  lui  per- 
suader et  lui  prouver  qu'on  en  est  passionnément 
amoureux!  eh!  fi  donc;  cela  est  si  commun.  Le 

comte  de  C dit  de  même  et  jouit  de  même  ; 

mais,  à  la  vérité,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au- 
cune créature  qui  soit  tentée  de  se  mettre  en 
tiers,  et  qui  soit  assez  abandonnée  pour  réclamer 
le  surplus  de  cette  grande  passion. 

Adieu,  mon  ami  :  je  ne  sais  pourquoi  j'ai  été 
vous  entretenir  de  tout  cela.  Si  j'ai  de  la  fièvre, 
je  n'en  ai  pas  assez  pour  que  ce  soit  du  délire; 
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mais  j'ai  du  plaisir  à  causer  avec  vous,  et  je  dis 
tout  ce  qui  me  vient.  Écrivez-moi  donc  :  j'ai  be- 
soin d'être  consolée  et  soutenue;  mon  ame  et 
mon  corps  sont  dans  un  déplorable  état.  Mon 
ami,  vous  êtes  à  quatorze  lieues  :  c'est  bien  loin, 
et  cela  seroit  bien  près,  si....  Mais  adieu. 


LETTRE    CXXXV. 

Mardi,  quatre,  heures,  17  octobre  1775. 

J'attendois  le  facteur;  je  voulois  une  lettre  de 
vous,  mais  vous  ne  l'avez  pas  voulu.  J'ai  vu  le 
timbre  de  Fontainebleau  sur  une  lettre,  j'en  ai 
respiré  plus  à  mon  aise,  et  puis  j'ai  vu  ma  mé- 
prise. Oh!  non,  cette  lettre  n'étoit  pas  de  vous. 
Mon  Dieu  !  que  je  suis  folle  et  injuste,  et  sur- 
tout que  je  suis  malheureuse!  Mon  ami,  si  je 
pouvois  ne  vous  pas  aimer,  si  je  pouvois  aimer  ce 
que  je  n'aime  point,  peut-être  que  ce  qui  me 
reste  à  vivre  ne  seroit  pas  dévoué  à  un  supplice 
qui  met  mon  corps  et  mon  ame  à  la  torture.  Ce- 
pendant je  suis  moins  souffrante  aujourd'hui  : 
j'ai  pris  de  l'ipécacuanha  en  grande  dose,  qui  m'a 
d'abord  fatiguée  à  mourir;  mais  il  me  semble 
qu'il  a  rendu  de  l'air  à  mes  poumons  :  hier  je  ne 
respirois  pas.  Mon  ami,  je  ne  sais  pourquoi  je 
vous  parle  de  ma  santé;  quand  je  vous  vois,  je  ne 
vous  en  parle  jamais  :  mais  c'est  quralors  je  ne 
souffre  plus.  Comment  n'aimeroit-on  pas  un  peu 
une  créature  à  qui  l'on  fait  tant  de  bien,  et  sur- 
tout à  qui  l'on  fait  tant  de  mal?  Ah  1  pourquoi 
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aimc-t-on,  ou  pourquoi  n'aime-t-on  pas  ?  Qui 
jsont  les  sots,  ou  les  âmes  de  glace  qui  ont  jamais 
su  en  rendre  compte?  Le  chevalier  ne  manque- 
roit  pas  de  nous  l'apprendre,  et  il  sera  toujours 
bien  plus  content  d'avoir  fait  un  raisonnement 
que  d'éprouver  un  sentiment.  L'on  m'a  dit  qu'il 
en  avoit  eu  un  pénible,  ces  jours  passés,  à  une 
représentation  d'une  pièce  de  M.  de  Savalette 
qui  fut  applaudie  avec  transport,  et  que  mes- 
dames de  Grammont  et  de  Beauveau  ne  pou- 
voient  cesser  de  louer.  Le  chevalier  en  étoit  dé- 
pité, et  il  ne  put  jamais  cacher  son  mécontente- 
ment. Madame  de  Gléon  fit  de  même,  et  tous 
deux  jouèrent  le  plus  détestable  rôle  dans  leur 
société.  Je  vous  dis-là  le  secret  de  l'église,  et  non 
pas  celui  de  la  comédie.  Pour  remonter  un  peu 
leur  amour-propre,  il  donne  aujourd'hui  Roméo 
et  Juliette,  suivie  d'Agathe.  Madame  de  Beau- 
vau  a  retardé  son  départ  pour  assister  au  triom- 
phe, et  pour  le  faire  ;  mais  je  me  meurs  de  crainte 
que  Roméo  ne  tue  le  succès  d 'Agathe.  Ce  Roméo, 
mon  ami,  le  connoissez-vous?  Cela  n'est  pas  mau- 
vais, cela  n'est  pas  médiocre,  cela  n'est  pas  même 
ennuyeux  ;  mais  cela  est  monstrueux,  cela  est  à 
faire  fuir.  J'ai  entendu  dire  à  la  comtesse  de  B.... 
que  cela  étoit  beau  comme  Corneille,  et  meilleur 
que  la  pièce  anglaise.  J'étois  avec  elle  à  la  pre- 
mière représentation  ;  et  moi,  j'étois  animée  si 
différemment,  que  je  desirois  de  m'évanouir  pour 
être  emportée  de  cette  salle.  C'étoit  moi  sans 
doute  qui  avois  tort;  mais  il  m'est  impossible 
d'être  à  froid,  et  de  me  composer  un  avis  contre 
mon  sentiment. 

J'envoie    cette  lettre  à   M.  de  Vaines;  je  ne 
doute  pas  que  vous  ne  soyez  avec  lui  à  Montigni. 
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Mon  ami,  les  lieux,  les  personnes,  les  choses,  le 
charme  de  tout  cela  vous  aura-t-il  laissé  la  li- 
berté de  penser  que  vous  pouviez  m'écrire  par 
Nangis?  Vous  êtes  arrivé  dimanche  à  Fontaine- 
bleau; si  vous  m'aviez  écrit  lundi  matin,  j'aurois 
eu  de  vos  nouvelles  aujourd'hui  :  mais  vous  avez 
voulu  voir  tout-à-la-fois  la  Reine,  M.  de  Duras, 
les  ministres,  vos  amis,  vos  connoissances,  ceux 
qui  ne  le  sont  .pas;  enfin,  il  faut  bien  tout  voir, 
tout  entendre,  tout  savoir.  On  a  des  affaires,  on 
les  fait  mal,  mais  n'importe,  on  a  beaucoup  vu, 
beaucoup  été,  et  au  bout  de  la  journée,  l'on  est 
Gros- Jean  comme  devant;  mais  l'on  a  satisfait  à 
cette  charmante  activité  de  l'écureuil,  et  l'on  se 
dit  que,  dans  dix  ans,  l'on  aura  une  tête  et  des 
affaires  mieux  réglées,  et  l'on  s'abuse,  je  vous  as- 
sure. Mon  Dieu!  qu'il  étoit  doux  d'aimer  et  de 
vivre  pour  quelqu'un  qui  avoit  tout  connu,  tout 
jugé,  tout  apprécié  et  qui  avoit  fini,  comme  le 
sage,  par  trouver  que  tout  n'est  que  vanité  !  Ai- 
mer suffisoit  à  son  cœur  et  à  son  ame.  Ah!  qu'elle 
étoit  noble,  qu'elle  étoit  grande,  cette  ame!  je 
n'ai  jamais  vu  réunir  tant  de  passion  à  tant  de 
vertus.  Mon  ami,  je  donnerois  ce  qui  me  reste  à 

vivre  pour  que  vous  l'eussiez  connu —  Je  veux 

encore  augmenter  votre  mouvement  :  je  vous 
prie  de  chercher  chez  les  gens  qui  vendent  des 
livres,  un  Dialogue  entre  un  Évêque  et  un  Curé, 
sur  le  mariage  des  Protestans.  On  dit  que  cela 
est  excellent  :  lisez-le,  et  envoyez-le-moi  par 
M,  de  Vaines;  on  ne  le  trouve  pas  ici.  En  grâce, 
ne  donnez  point  de  lettre  avec  cette  brochure, 
parce  qu'elle  ne  seroit  pas  cachetée.  Savez-vous 
ce  qu'il  y  a  de  pis  en  vous?  C'est  l'indifférence 
dont  vous  êtes    pour  tous  les  inconvéniens  et 


DE    MADEMOISELLE    DE     LESPINASSE.  II7 

même  pour  les  malheurs  attachés  à  votre  ma- 
nière d'être.  Vous  en  direz  tout  ce  qu'il  vous 
plaira,  cette  incurie  tient  à  une  mauvaise  tête. 
Adieu,  mon  ami,  je  vous  aime;  mais  je  me  sens 
bien  bête,  et  il  me  semble  que  c'est  un  grand  dé- 
goût que  d'être  aimé  par  une  bête.  Qu'en  pen- 
sez-vous? Je  crois  que  si  je  lisois  Clarisse  ce  soir, 
je  n'y  trouverois  ni  amour,  ni  passion.  Mon  Dieu  ! 
peut-on  tomber  plus  bas  ?  —  Je  n'aime  point  Fon- 
tainebleau, seroit-ce  parce  que  vous  y  êtes?  Mon 
ami,  si  vous  aviez  eu  le  choix,  auriez-vous  encore 
mieux  aimé  que  ce  fût  moi  qui  se  trouvât  à  Mon- 

îigni,  que  madame  la  comtesse  de  B ?  C'est 

un  bonheur  que  je  n'ai  jamais  éprouvé  que  d'ê- 
tre à  la  campagne  avec  ce  que  l'on  aime  le  plus 
dans  le  monde. 


LETTRE    CXXXVI. 

Mercredi  au  soir,  iS  octobre  1775. 

Enfin,  vous  voilà  à  Fontainebleau.  Je  vous  y 
attends  depuis  dimanche  i3.  Je  vous  y  ai  écrit 
tous  les  jours;  deux  lettres  chez  M.  d'Aguesseau, 
et  une  à  M.  de  Vaines  à  Montigni,  où  je  croyois 
que  vous  seriez.  Mon  ami,  ne  fût-ce  que  pour 
les  jeter  au  feu,  réclamez  ces  trois  lettres,  je  vous 
en  prie.  Mandez-moi,  si  vous  le  savez,  le  jour  que 
vous  comptez  repartir,  pour  que  je  m'arrange  de 
manière  à  ne  pas  être  encore  à  Fontainebleau 
lorsque  vous  en  serez  parti.  J'aime  bien  à  vous 
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suivre,  mais  non  pas  à  rester  derrière  vous,  parce 
que  vous  avez  tant  d'autres  intérêts,  que  vous  ne 
vous  avisez  guère  de  retourner  la  tête.  —  Vous 
m'écrivez  une  lettre  courte,  mon  ami,  mais  vous 
êtes  bien  aimable  :  si  vous  ne  pouvez  pas  nvôter 
le  sentiment  de  mon  malheur,  vous  m'ôtez  souvent 
la  force  de  m'en  plaindre.  Mon  Dieu,  qu'il  m'au- 
roit  été  doux  de  vous  devoir  la  consolation  de  ma 
vie.  et  de  ne  plus  connoître  de  plaisir  que  par 
vous!  Mais  vous  avez  tout  détruit,  jusqu'à  l'es- 
pérance. Hélas!  je  ne  méritois  pas  d'être  ména- 
gée :  j'étois  déjà  si  malheureuse  quand  vous 
m'avez  connue!  vous  en  avez  trop  fait,  je  ne  mé- 
ritois pas  l'intérêt  que  vous  m'avez  marqué.  Il 
m'a  égarée,  je  me  suis  précipitée  dans  un  abîme, 
vous  m'y  avez  conduite,  vous  m'y  avez  poussée; 
et  il  n'y  a  plus  moyen  d'y  apporter  secours.  Il 
faut  subir  mon  horrible  destinée,  souffrir,  vous 
aimer,  et  mourir  bientôt.  Ah!  non,  mon  ami,  je 
ne  veux  plus  peser  sur  votre  ame,  je  ne  veux,  plus 
la  fatiguer  :  il  y  a  de  la  lâcheté  et  de  la  cruauté  à 
faire  partager  des  maux  qui  n'ont  plus  de  remède. 
La  nécessité  de  souffrir  me  rendra  généreuse. 
Mon  ami,  votre  bonheur  et  votre  repos  seront, 
si  je  le  puis,  mon  unique  intérêt.  Mais  je  n'ose 
répondre  de  moi  :  la  durée  de  la  douleur  rend  si 
foible;  et  puis,  quand  on  a  absolument  renoncé 
au  bonheur  pour  soi,  on  juge  souvent  que  la 
contrainte  seroit  sottise  ou  folie.  Enfin  je  ferai 
comme  je  pourrai;  et  vous,  avec  un  peu  de  mo- 
rale et  beaucoup  de  bonté,  vous  subirez  la  peine 
attachée  au  mal  que  vous  m'avez  fait  :  vous 
penserez,  pour  soutenir  votre  patience  et  votre 
courage,  que  je  m'en  vais,  et  que  vous,  vous 
commencez  une    carrière  qui  vous   promet  du 
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bonheur,  et  qui  vous  fait  goûter  le  plaisir.  Ah! 
l'on  est  bien  fort,  quand  on  est  parvenu  à  étouffer 
tant  de  regret,  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  plaindre 
une  malheureuse  créature  qui  ne  se  plaint  plus, 
et  qui  est  parvenue  au  point  d'éteindre  en  elle 
jusqu'au  désir  et  à  l'espérance  vague  que  conser- 
vent tous  les  malheureux.  Oui,  mon  ami,  cela  est 
vrai:  en  me  recherchant  bien,  en  me  regardant 
de  bien  près,  en  m'interrogeant,  sur  ce  que  je 
veux,  sur  ce  qui  reste  pour  moi  dans  la  nature, 
je  ne  trouve  rien  à  me  répondre,  sinon  ce  que 
demanderoit  un  voyageur  bien  las,  un  gîte,  et  je 
vois  le  mien  à  Saint-Sulpice.  Mais  mon  talent  est 
d'être  toujours  hors  de  propos.  Voyez  quel  toni 
quelles  images  à  présenter  à  un  homme  qui  quitte 
le  plaisir,  qui  vient  occupé  de  mille  affaires,  qui 
ne  sait  auquel  entendre,  à  qui  la  reine,  le  roi  ont 
parlé  avec  une  bonté,  avec  une  grâce  infinies! 
Mon  ami,  quand  j'y  pense  bien,  si  vous  me  faisiez 
justice,  vous  auriez  tout  à  la  fois  du  mépris  et  de 
l'horreur  pour  moi.  —  Mais  pour  changer  de  ton, 
je  veux  vous  dire  que  dans  une  de  mes  longues 
insomnies,  je  suis  venue  à  penser  à  la  comtesse  de 
de  Bouflflers.  Je  me  demandois  ce  qui  faisoit  qu'a- 
vec beaucoup  d'esprit,  de  grâces  et  d'agrémens, 
elle  faisoit,  en  général,  aussi  peu  d'effet  et  surtout 
aussi  peu  d'impression;  je  crois  en  avoir  trouvé  la 
raison.  N'allez  pas  être  bête,  et  me  dire  que  je  n'ai 
pas  eu  assez  d'esprit  pour  expliquer  ma  pensée. 
Ecoutez-moi:  ne  convenez-vous  pas  qu'il  y  a  dans 
tout  un  vrai  de  convention  ;  il  y  a  le  vrai  de  la 
peinture,  le  vrai  du  spectacle,  le  vrai  du  senti- 
ment, le  vrai  de  la  conversation,  etc.  Eh  bien? 
madame  de  B n'a  le  vrai  de  rien  ;  et  cela  ex- 
plique comment  elle  a  passé  sa  vie  sans  toucher, 
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ni  intéresser,  même  les  gens  à  qui  elle  a  eu  le 
plus  d'envie  de  plaire.  Voulez-vous  voir  le  revers 
de  la  médaille  ?  Vous  connoissez  une  personne 
qui  a  été  toute  la  vie  dénuée  des  agrémens  de  la 
figure,  et  des  grâces  qui  peuvent  plaire,  intéres- 
ser et  toucher,  et  cependant  cette  personne  a  eu 
plus  de  succès,  et  a  été  mille  fois  plus  aimée 
qu'elle  ne  pouvoit  le  prétendre.  Savez-vous  le 
mot  de  cela?  C'est  qu'elle  a  toujours  eu  le  vrai 
de  tout,  et  qu'elle  y  a  joint  d'être  vraie  en  tout. 
Despréaux  a  mis  en  résultat  ce  que  je  viens  de 
délayer  dans  un  tas  de  paroles  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 
Il  doit  régner  par  tout,  et  même  dans  la  fable. 

Mon  ami,  si  vous  m'avez  d'abord  trouvée  un  peu 
bête,  je  me  suis  rendue  ensuite  assommante.  Après 
vous  avoir  fait  pleurer  de  tristesse,  je  vous  ferai 
bâiller  d'ennui.  En  vérité,  je  m'épuise  tellement 
avec  vous,  que  je  n'écrirai  à  personne  ce  soir, 
quoique  je  doive  des  réponses  à  Fontainebleau  à 
des  gens  que  je  ne  fais  pas  bâiller.  Mais  c'est 
qu'ils  ont  un  grand  fonds  d'indulgence  :  car  il  ne 
faut  pas  toujours  être  vaine,  quoiqu'il  y  ait  encore 
bien  du  vrai  là  dedans.  Oh,  mon  ami!  ce  qui  est 
de  première  vérité,  c'est  que  je  vous  aime  avec 
autant  d'ame,  que  si  vous  aviez  fait  à  mon  repos 
et  à  mon  plaisir  le  sacrifice  de  votre  bonheur.  Oui, 
mon  malheur  me  paroît  d'autant  plus  accablant 
que  c'est  à  vous  que  j'aurois  voulu  devoir  d'être 
heureuse.  Je  ne  vous  écrirai  plus  que  demain 
jeudi,  parce  que  j'imagine  que  vous  partirez  sa- 
medi. La  Cour  auroit-elle  plus  d'attrait  que ? 
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LETTRE    CXXXVII. 

Ce  jeudi  au  soir.  19  octobre  1775. 

JVloN  ami,  Je  serois  accablée  de  vos  reproches, 
si  mes  résolutions  ne  les  avoient  pas  prévenus. 
Je  m'accusois  hier,  et  je  vous  disois  qu'il  y  avoit 
de  la  cruauté  et  de  la  lâcheté  à  risquer  de  vous 
faire  souffrir  d'un  malheur  sans  ressource.  Il  faut 
en  vivre  ou  en  mourir;  mais  surtout  il  faut  se 
taire.  Vous  avez  l'ame  assez  animée,  vous  avez 
assez  connu  et  senti  le  malheur  et  la  passion,. 
pour  concevoir  les  excès  où  l'un  et  l'autre  peu- 
vent porter  :  je  les  déteste  et  les  abjure  tous  :  je 
voudrois  être  morte  avant  que  d'avoir  pu  vous 
offenser.  Je  pressentois  peut-être  ce  nouveau 
malheur,  lorsque  je  voulois  quitter  la  vie  et  vous 
fuir.  Je  sentois  qu'après  la  cruelle  perte  que  je 
faisois,  mon  ame  ne  pourroit  plus  se  remettre  en 
mesure;  en  effet,  je  ne  devois  plus  aimer,  je  ne 
pouvois  plus  aimer.  Le  principe  de  ma  vie,  le 
dieu  qui  me  soutenoit,  qui  m'animoit,  n'étoit 
plus,  je  restois  seule  dans  la  nature.  Ah!  pour- 
quoi vous  y  êtes-vous  trouvé?  Pourquoi  vous 
rapprocher  de  moi?  Dans  ce  moment  je  n'avois 
besoin  ni  de  consolation,  ni  d'appui.  Pourquoi 
me  disiez- vous  des  mots  que  mon  ame  étoit  ac- 
coutumée d'entendre  avec  sensibilité  ou  trans- 
port ?  Pourquoi  preniez-vous  le  langage  de 
l'homme  qui  venoit  de  mourir  pour  moi?  enfin 
pourquoi  égariez-vous  la  raison  de  quelqu'un 
que   l'excès   du    malheur    avoit   déjà    troublé  ? 
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Cétoit  à  vous  de  juger,  de  prévoir  ;  je  ne  pouvois 
que  gémir  ou  mourir.  Vous  voyez  l'horrible  suite 
qu'a  eue  ce  moment  d'oubli  de  votre  part.  Sans 
doute,  dans  cet  instant,  vous  ne  pouviez  pas  pré- 
voir de  quel  genre  de  poison  vous  abreuveriez 
mon  ame  ;  mais  vous  saviez  que  vous  ne  m'ai- 
miez pas  assez  pour  faire  votre  premier  intérêt 
de  la  consolation  et  du  repos  de  ma  vie.  Ah!  c'est 
là  la  source  et  la  cause  de  tout  ce  que  je  souffre. 
En  devenant  coupable,  mon  ame  a  perdu  son 
énergie.  Je  vous  ai  aimé,  et  dès  lors  je  n'ai  plus 
été  capable  de  rien  de  noble  et  de  fort.  Je  juge 
ma  conduite,  mon  ami,  et  je  la  blâme  plus  que 
vous  ;  lorsque  vous  avez  prononcé  mon  arrêt  :  il 
falloit  le  subir,  il  falloit  m'arracher  à  vous,  ou  à 
la  vie  :  il  y  a  de  la  bassesse  à  vouloir  être  plainte 
et  soulagée  par  celui  qui  vient  de  vous  frapper  ; 
et  cela  est  si  vrai,  que  j'éprouve  sans  cesse  un 
combat  affreux;  mon  ame  se  révolte  contre  votre 
action,  et  mon  cœur  est  rempli  de  tendresse 
pour  vous.  Vous  êtes  assez  aimable  pour  justifier 
mon  penchant  ;  mais  vous  m'avez  trop  mortelle- 
ment offensée,  pour  que  je  ne  m'en  sente  pas  hu- 
miliée. Mon  ami,  je  vous  l'ai  dit  souvent  :  ma  si- 
tuation est  impossible  à  supporter  :  il  y  faut  une 
catastrophe  ;  je  ne  sais  si  c'est  la  nature  ou  la 
passion  qui  la  produira.  Attendons  et  surtout 
taisons-nous.  Vous  avez  assez  de  bonté,  assez  de 
délicatesse  pour  épargner  ma  sensibilité;  et  vous 
me  croyez,  moi,  assez  cruelle  pour  vouloir  exer- 
cer et  alarmer  la  vôtre!  Ah!  mon  ami!  si  le  mal- 
heur rend  quelquefois  personnel,  il  rend  aussi 
bien  délicat:  les  malheureux  ontpour  l'ordinaire 
la  main  bien  légère  ;  ils  craignent  bien  de  bles- 
ser, ils  sont  sans  cesse  avertis  par  leur  propre 
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douleur.  Et  vous  croyez  que  lorsqu'à  peine  il  me 
reste  la  force  de  me  plaindre,  je  chercherai,  je 
choisirai  les  expressions  qui  pourront  vous  faire 
le  plus  de  mal  ?  Vous  ne  me  connoissez  pas  :  car 
si  je  pouvois  m'arrèter  avec  vous,  si  je  n'étois  pas 
toute  de  premier  mouvement,  sans  doute  je  met- 
trois  du  soin  à  éviter  de  vous  faire  de  la  peine  ; 
mais  songez  donc  que  je  vous  aime.  Voilà  mon 
crime  envers  vous.  Ah,  mon  ami  !  la  main  sur  la 
conscience,  et  je  suis  bien  sûre  que,  sans  un  grand 
effort  de  générosité,  vous  me  pardonnerez.  Mais 
je  le  jure,  je  n'aurai  plus  besoin  de  votre  vertu  : 
je  veux  élever  mon  ame  au  point  de  n'avoir  plus 
besoin  que  vous  me  fassiez  grâce.  Adieu. 


LETTRE   CXXXVIII. 

Vendredi  raidi.  20  octobre  1775. 

J  e  me  presse  comme  si  vous  deviez  m'entendre 
plus  tôt.  Mon  ami!  vous  êtes  fou!  Vous  allez  dire 
du  mal  de  M.  Turgot  à  M.  de  Vaines!  et  c'est 
pour  moi,  et  c'est  mon  intérêt  qui  vous  égare, 
et  qui  vous  fait  presque  dire  à  M.  de  Vaines  qu'il 
a  tort!  Mon  Dieu!  quelle  mauvaise  tête!  Mais  que 
de  bonté!  que  vous  êtes  aimable!  Mais  vous  vous 
méprenez,  si  vous  allez  croire  que  c'est  la  pau- 
vreté, ou  le  bien-être  qui  vient  de  la  fortune,  qui 
pouvoit  rien  ni  pour  mon  bonheur,  ni  pour 
augmenter  mon  malheur.  Mon  ami,  ce  n'est  ni 
M.  Turgot,  ni  M.  de  Vaines,  ni  le  Roi,  ni  tout 
ce  qu'il  y  a  de  puissant  sur  la  terre,  qui  peuvent 


124  LETTRES 

rien  pour  mon  bonheur,  pour  calmer  mon  ame, 
pour  en  chasser  un  sentiment  déchirant,  pour 
remettre  du  baume  dans  mon  sang.  Hélas  !  il  fau- 
droit  que  vous  m'eussiez  aimée;  mais  il  vous  est 
plus  facile  de  solliciter,  de  haïr  un  ministre,  parce 
qu'il  a  l'honnêteté  de  ne  pas  songer  à  ma  fortune. 
Mon  ami,  ni  Tor,  ni  les  grandeurs  ne  nous  ren- 
dent heureux.  Cela  est  plus  vrai  pour  certaines 
âmes,  que  je  ne  puis  l'exprimer.  Je  n'ai  jamais 
connu  d'équivalent,  de  dédommagement  à  rien 
de  ce  que  j'ai  désiré  ;  la  passion  est  absolue.  Les 
goûts  se  plient  aux  circonstances;  je  n'ai  jamais 
voulu,  ni  aimé  qu'une  chose,  et  en  cela  plus  con- 
séquente qu'il  n'appartient  à  ma  mauvaise  tête, 
je  ne  me  suis  jamais  repentie  de  ma  manière  de 
me  conduire  dans  les  différentes  occasions  que 
j'aurois  eues  de  m'enrichir  et  d'augmenter,  ou, 
pour  parler  plus  juste,  d'acquérir  de  la  considé- 
ration, de  celle  du  moins  que  les  sots  distribuent 
et  dont  les  têtes  et  les  âmes  vides  font  leur  ali- 
ment. Bonjour,  mon  ami.  J'entends  le  vicomte 
de  Saint-Chamans.  Je  reprendrai  après  l'arrivée 
du  facteur.  J'espère,  oui  je  crois  que  j'aurai  une 
lettre  de  vous.  Après  avoir  vu  des  indifférens  tout 
le  jour,  vous  serez  rentré  chez  vous  hier  soir,  en 
disant  :  je  vais  faire  quelque  chose  pour  le  plaisir 
de  ce  qui  m'aime. 

Vendredi  quatre  heures,  après  l'arrivée  de  la  poste. 

Point  de  lettre  de  vous!  Savez-vous  combien  je 
suis  juste?  Cela  me  fait  haïr  celles  des  autres. 
Qu'importe  tout  le  reste,  lorsque  l'ame  et  la  pen- 
sée sont  fixées  sur  un  seul  point.  Je  conçois  à 
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merveille  comment  Newton  a  pensé  trente  ans 
de  suite  à  la  même  chose,  et  le  but  qu'il  se  propo- 
soit  ne  vaut  pas  celui  que  je  me  promettois. 
Mon  ami,  aimer  est  le  premier  bien  ;  être  aimée 
par  ce  qu'on  aime,  c'est  être  trop  heureuse.  Il  y 
a  eu  des  temps  dans  ma  vie!  mais,  mon  Dieu! 
que  je  suis  tombée!  —  Je  n'ai  point  de  lettre  de 
vous  ?  C'est  ma  faute  :  M.  de  Vaines  vous  aura  en- 
vové  trop  tard  la  lettre  que  je  lui  avois  adressée. 
J'ai  voulu  vous  suivre  partout,  et  vous  ne  vous 
êtes  pas  soucié  de  me  prévenir.  Pour  se  rencon- 
trersûrement,ilnefautpass'attendre.—  Mon  ami, 
j'ai  relu  votre  lettre  d'hier  trois  fois  tout  de  suite  : 
ce  que  vous  dites  sur  la  différence  de  l'esprit  et  du 
génie  est  excellent,  et  de  la  plus  grande  éloquence; 
la  comparaison  est  de  génie.  Mais  je  ne  pense  pas 
comme  vous,  qu'il  faille,  pour  gouverner,  des  gens 
pleins  de  passion.  Il  faut  du  caractère  et  point  de 
passion  ;  l'esprit  suffit,  et  il  est  peut-être  préférable 
dans  une  monarchie,  où  il  faut  une  marche  uni- 
forme, où  le  bonheur  doit  être  préféré  à  la  gloire; 
et  c'est  parce  que  je  crois  que  ce  n'est  ni  la  pas- 
sion, ni  le  génie  qu'il  faut  à  un  ministre  français, 
que  je  pense  qu'il  n'y  a  point  d'homme  qui  fût 
plus  capable  de  nous  bien  gouverner  que  L.  de 
T....  Et  je  vous  réponds,  qu'il  n'y  a  point  d'ame 
plus  inaccessible  aux  passions.  Ce  n'est  pas  non 
plus  pour  l'énergie  qu'il  faut  le  louer  :  il  a  du  ca- 
ractère, beaucoup  de  lumières,  une  grande  acti- 
vité et  une  facilité  et  une  amabilité  qui  aplanis- 
sent toutes  les  difficultés.  Voilà  ce  que  je  réponds 
atout  ce  que  vous  me  disiez  de  M.  T...;  il  res- 
semble plus  à  Licurgue,  et  L.  deT...  au  cardinal 
de  Richelieu  et  à  Colbert  :  car  il  n'auroit  ni  la 
force,  ni  l'atrocité  du  cardinal.  —  Mon  ami,  vous 
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recevrez  cette  lettre  demain  samedi,  et  sans  doute 
ce  sera  la  dernière,  parce  que  je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  partiez  dimanche.  Voici  mes  ordres  :  vous 
ferez  un  paquet  de  toutes  mes  lettres,  vous  y  met- 
trez mon  adresse,  et  ce  seront  vos  mains  qui  le 
remettront  dans  celles  de  M.  de  Vaines,  qui  con- 
tresignera ce  précieux  dépôt.  Vouspartirez  après, 
et  vous  ne  m'écrirez  point  dans  ce  paquet,  mais 
bien  par  la  poste.  Je  veux  savoir  l'heure,  le  mo- 
ment où  vous  quitterez  Fontainebleau;  oui,  j'y 
ai  un  intérêt  :  où  n'en  met-on  pas  lorsqu'on  aime? 
Je  vous  ai  bien  dit,  que  je  ne  me  plaindrois  plus, 
que  je  ne  vous  accablerois  plus  du  poids  de  mes 
maux.  Mais  souvenez-vous  bien  que  je  ne  me 
suis  pas  engagée  à  avoir  une  conduite  parfaite, 
égale.  Cela  viendra  peut-être  :  l'indifférence  ne 
sera  pas  toujours  impossible  à  mon  cœur.  Je  dis 
donc  que  je  ne  vous  ferai  plus  souffrir  de  mon 
malheur;  mais  entendez  bien  que  je  ne  serai  ni 
assez  courageuse,  ni  assez  raisonnable  pour  faire 
semblant  de  ne  pas  souffrir  lorsque  je  me  sentirai 
déchirée.  Adieu,  mon  ami.  Il  me  semble  que  je 
me  sépare  de  vous  pour  bien  long-temps;  et  cette 
séparation  me  fait  plus  de  mal  que  lorsque  vous 
êtes  là,  et  que  vous  me  dites  adieu  :  alors  il  n'y  a 
que  cet  instant  pour  moi,  je  vis  de  toute  ma  force 
dans  un  point;  mais  aujourd'hui  il  n'en  est  pas 
de  même,  je  me  sens  triste,  abattue,  j'ai  la  priva- 
tion de  vous,  de  votre  lettre,  et  je  vois  encore 
demain  et  après!  Ah!  cet  avenir  sera  bien  long! 
Adieu,  adieu. 
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LETTRE     CXXXIX. 

Mardi  au  soir,  24.  octobre  17-5. 

.Les  oracles  avoient  cessé,  parce  qu'ils  craignoient 
de  parler  aux  échos.  Ma  dernière  lettre  est  de  ven- 
dredi l'après-dîner  :  j'avois  jugé  que  vous  parti- 
riez dimanche  ou  lundi  ;  aujourd'hui  j'imagine 
que  vous  attendrez  l'arrivée  de  M.  de  Saint-Ger- 
main qu'on  attend  mercredi  ou  jeudi.  C'est  un 
homme  de  mérite,  c'est  un  homme  isolé  :  il  est 
arrivé  là  sans  intrigue;  on  doit  croire  qu'il  ne 
voudra  que  le  bien,  s'il  fait  des  réformes  et  des 
changemens.  Il  aura  la  confiance  du  militaire, 
parce  qu'on  sait  qu'il  est  instruit,  et  qu'il  a  une 
grande  expérience.  Personne  ne  peut  mieux  que 
lui  faire  usage  de  vos  talens,  vous  mettre  en  acti- 
vité :  d'ailleurs  il  faut  penser  à  vous.  Ne  m'avez- 
vous  pas  dit  qu'il  étoit  prévenu  pour  vous  d*un 
grand  intérêt?  Il  ne  faut  pas  tourner  le  dos  à  la 
fortune. 

J'ai  reçu  vos  lettres  de  vendredi  et  de  dimanche  : 
elles  sont  courtes,  elles  sont  rares.  Mais,  mon  ami, 
je  ne  me  plains  pas,  vous  avez  tant  d'intérêts  di- 
vers! cela  vous  donne  tant  de  soins,  que  je  ne 
conçois  pas  comment  vous  y  pouvez  suffire;  tout 
le  monde  doit  vous  remercier  et  personne  ne 
doit  être  heureux.  Ne  me  répétez  plus  qu'il  faut 
que  je  tâche  de  me  faire  à  votre  situation.  Mon 
ami,  ces  mots  il  faut  tâcher,  quand  il  s'agit  de 
sentiment  ou  de  patience,  sont  autant  de  doutes 
et  d'absurdités  :  c'est  lorsqu'il  s'agit  de  conduite  r 
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d'affaires,  de  choses  d'intérêt  qu'il  faut  en  effet 
■tâcher,  qu'il  faut  se  faire  effort,  parce  que  les  ac- 
tions, les  démarches  sont  alors  dirigées,  ou  doi- 
vent être  dirigées  par  la  réflexion  ;  et  c'est  de  la 
sottise  ou  de  la  légèreté  que  de  se  mettre  sans 
-cesse  en  contradiction  avec  ses  projets  et  ses  inté- 
rêts. Mais  moi,  je  tâcherai,  je  me  ferai  effort,  et 
pourquoi  ?  Qu'est-ce  que  je  me  propose?  qu'est-ce 
que  je  vouiois?  Non,  non,  mon  ami,  j'ai  manqué 
le  but  de  ma  vie,  il  n'y  a  plus  d'intérêt  pour  moi. 
Je  me  tairai  sans  doute,  mais  ce  ne  sera  pas  en 
tâchant,  ce  sera  après  avoir  tout  apprécié,  tout 
jugé,  et  surtout  après  avoir  vu  de  bien  près  le 
terme;  c'est  pour  me  calmer,  s'il  est  possible, 
dans  ces  derniers  temps  de  souffrance.  L'on  sup- 
porte tout  à  la  fin  d'un  voyage,  je  ne  veux  pas 
vous  coûter  un  regret.  Je  n'ai  point  besoin  de 
larmes  après  ma  mort.  Je  ne  vous  demande  plus 
que  l'indulgence  et  la  bonté  qu'on  accorde  aux 
malades  et  aux  malheureux.  Adieu,  mon  ami. 
J'ai  passé  une  cruelle  journée,  j'ai  toussé  à  mou- 
rir. J'ai  un  peu  de  fièvre  ce  soir.  Il  faut  cependant 
-que  j'écrive  un  mot  à  M.  de  Vaines.  Je  lui  envoyé 
cette  lettre. 


LETTRE   CXL. 


Jeudi,  six  heures  du  soir,  16  octobre  1775. 

V  ous  aurez  un  mot  demain  matin.  Je  reçois 
votre  lettre;  c'est  la  première  que  j'aie  eue  le 
lendemain   de   sa  date  :  ordinairement   c'est  le 
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troisième  jour.  Mais,  comme  vous  dites,  il  faut 
se  plier  à  cette  manière  d'être;  car  vous  n'en  chan- 
gerez pas.  Mais  aussi  vous  ne  devez  pas  trouver 
extraordinaire  que,  dans  cette  incertitude  perpé- 
tuelle de  ce  que  vous  laites   et  du  lieu  où  vous 
êtes,  on  ne  soit  pas  toujours  aussi  exact.  Je  vous 
ai  écrit  hier,  c'est-à-dire,    mardi  au  soir,  et  par 
le  courrier  de  M.  Turgot.  Je  priai  M.  de  Vaines 
de  vous  envoyer  ma   lettre.  —  Eh,    bon   Dieu! 
êtes-vous  fou  d'aller  demander  de  mes  nouvelles 
au  comte  de  G....  ?  Il  ne  saura  plus  qu'une  chose 
de  moi  :  il  saura  ma  mort;  tout  le  reste  est  pour 
lui  comme  ce  qui  se  passe  en  Chine.  Il  sait  qu'il 
aime  sa  femme,  il  sent  qu'il  est  riche  ;  et  voilà,  je 
vous  jure,  Jes  deux  parties  de  son  discours  dont  il 
ne  se  tirera  en  effet  que  par  la  vie  éternelle.  — 
Non,  je  ne  me  porte  pas  bien  :  j'ai  une  toux  con- 
vulsive  qui  ne  me  laisse  pas  un  moment  de  repos. 
—  Je  ne  vous  réponds  point  sur  M.  de  Saint-Ger- 
main !  c'est  que  j'en  ai  mes  poches  pleines.   Mon 
ami,  tout  ce  que  je  désire,  c'est  que  vous  ne  met- 
tiez  rien  contre  vous;  sûrement  cet  homme  a  du 
mérite   et   beaucoup.   Il  vous  a  aimé,  pourquoi 
voudriez-vous,  comme  dit  précieusement  M.  de 
Saint-Mart,  donner  cent  coups  de  bâton  à  votre 
étoile.  Adieu.  —  Mais  est-il  bien  vrai?  —  avez- 
vous  besoin  d'être  aimé  de  moi?  cela  ne  prouve 
pas  que  vous  soyez  sensible,   cela   prouve  seule- 
ment que  vous  êtes  insatiable.  Je  vous  écrirai  par 
le  courrier  de  M.  Turgot;  envoyez  chercher  une 
ettre  chez  M.  de  Vaines  demain  vendredi  à  six 
heures.  Mais,  au  nom  de  Dieu,  écrivez-moi  avant 
neuf  heures  du  soir  :  la  poste  part  à  cette  heure-là, 
et  si  vous  saviez  combien  il  est  triste  de  recevoir- 
une  lettre  qui  a  trois  jours  de  date  lorsqu'on  est  à 
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14  lieues!  Cela  annonce  tant  d'indifférence!  J'ai 
eu  ce  matin  à  neuf  heures,  une  lettre  d'hier  au 
soir,  de  la  même  heure,  et  ainsi  tous  les  jours. 
Vous  avez  beau  dire,  les  soins,  l'attention,  prou- 
vent quelque  chose.  —  Ma  chambre  est  pleine,  et 
même  il  y  a  des  personnes  que  j'aime  bien. 


LETTRE    CXLI. 

Jeudi,  minuit,  26  octobre  1775. 

-La  conversation  n'aura  pas  été  interrompue 
long-temps,  et  cependant  vous  aurez  eu  le  temps 
de  respirer.  Vous  êtes  bien  heureux  si  vous  res- 
pirez à  l'aise  :  car  pour  moi  cela  m'est  impossible, 
et  je  ne  puis  pas  exprimer  de  quelle  souffrance 
cela  est;  mais  c'est  de  vous  que  je  veux  parler, 
mon  ami.  —  Je  pense  que  vous  ferez  mal  de  quit- 
ter tout  de  suite  M.  de  Saint-Germain.  Dans  ce 
premier  brouhaha,  il  ne  verra  rien  :  rien  ne  fera 
*-ace,  au  lieu  que,  si  vous  étiez  là  après  ce  pre- 
mier moment,  il  s'approcheroit  de  vous  ;  vous 
pourriez  lui  être  utile  en  mille  choses.  Cet  homme 
tombe  des  nues,  il  aura  des  milliers  de  questions 
à  faire,  et  il  a  assez  d'expérience  pour  ne  les  pas 
faire  au  hasard.  Il  vous  a  vu  si  jeune,  vous  étiez 
son  fils,  et  l'on  ne  craint  pas  de  se  commettre 
vis-à-vis  d'un  jeune  homme  qu'on  aime.  Enfin  je  ' 
puis  me  tromper,  mais  je  regarde  ces  premiers 
momens  comme  bien  importans  pour  vous.  Voyez, 
mon  ami  ;  ne  mettez  ni  fausse  générosité,  ni  légè- 
reté dans  votre  conduite.  Je  vous  dis  comme  je 
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vois.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  un  degré  d'intérêt  qui 
trouble  la  vue  ;  mais  vous  êtes  encore  plus  près 
de  vous  que  je  n'en  suis,  ainsi  défiez-vous  donc 
de  vous-même.  —  Vous  ne  me  dites  plus  rien  de 
vos  affaires  ;  qu'est-ce  que  cela  prouve?  sont-elles 
terminées  comme  vous  le  desirez?  ou  y  mettez- 
vous  autant  de  négligence  que  M«  le  maréchal  de 
Duras  y  met  de  légèreté?  Oh!  les  excellens  négo- 
ciateurs! M.  de  Vaines  me  fait  votre  éloge,  mais 
de  la  meilleure  manière;  c'est  son  ame  qui  vous 
loue.  Je  vous  dis  cela,  pour  vous  prouver  que  vous 
ne  l'avez  pas  blessé  ie  jour  que  vous  lui  avez 
parlé  de  moi;  mais  c'est  moi  que  vous  blesseriez 
actuellement,  si  vous  reveniez  à  la  charge.  Mon 
ami,  la  première  règle  dans  l'amitié,  c'est  de  ser- 
vir nos  amis  comme  ils  veulent  l'être,  fussent-ils 
les  plus  bizarres  du  monde  :  l'on  doit  avoir  la  dé- 
licatesse de  se  plier  à  leur  volonté  sur  ce  qui  leur 
est  directement  personnel.  Cela  posé,  ma  ma- 
nière, ma  manie,  si  vous  voulez,  à  moi,  c'est  de 
n'être  servie  par  personne  :  je  tiens  compte  des 
intentions,  comme  les  autres  tiennent  compte  des 
actions.  Ainsi,  laissez  donc  là  votre  activité,  por- 
tez-la sur  d'autres  objets  :  car,  je  vous  le  répète 
encore,  vous  m'offenseriez  si  jamais  vous  veniez  à 
vous  occuper  de  mes  intérêts.  Songez  donc  que, 
si  j'avois  voulu,  je  ne  serois  pas  restée  pauvre  :  il 
faut  donc  que  la  pauvreté  ne  soit  pas  le  plus  grand 
mal  pour  moi.  Mon  ami,  croyez-moi  ;  je  dis  tou- 
jours vrai,  et  je  sais  bien  ce  que  je  veux. 

Vous  ne  m'avez  point  parlé  des  spectacles  ;  vous 
ne  me  dites  pas  un  mot  de  ce  que  vous  faites; 
vous  n'avez  pas  besoin  de  causer,  vous  n'avez  be- 
soin que  d'être  par-tout,  et  de  voir  tout.  Je  vou- 
droisque  Dieu  pût  vous  faire  don  de  la  puissance 
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qu'il  a  d'être  présent  par- tout.  Pour  moi,  je 
ssrois  au  désespoir  d'avoir  ce  talent-là;  je  suis 
bien  loin  de  désirer  d'être  par-tout,  car  je  vou- 
drois  bien  n'être  nulle  part.  Ah,  mon  Dieu!  je 
voudrois  avoir  la  chimère  qu'a  madame  de  Muy, 
je  croirais  avoir  retrouvé  le  bonheur  :  elle  est  sûre 
qu'elle  reverra  M.  de  Muy;  quel  appui  pour  une 
ame  désolée!  —  Il  y  a  quatre  ans  dans  ce  temps-ci, 
que  je  recevois  régulièrement  deux  lettres  par 
jour  de  Fontainebleau.  L'absence  fut  de  dix  jours  : 
j'eus  vingt-deux  lettres;  mais  c'est  qu'au  milieu 
de  la  dissipation  de  la  Cour,  étant  l'objet  de  la 
mode,  étant  devenu  celui  de  l'engouement  des 
plus  belles  dames,  il  n'avoit  qu'une  affaire,  il 
n'avoit  qu'un  plaisir  :  il  vouloit  vivre  dans  ma 
pensée,  il  vouloit  remplir  ma  vie;  et,  en  ef- 
fet, je  me  rappelle  que  ces  dix  jours-là  je  ne 
sortis  pas  une  fois  :  j'attendois  une  lettre ,  et 
j'en  écrivois  une.  Ah!  ces  souvenirs  me  tuent! 
cependant  je  voudrois  bien  pouvoir  recommen- 
cer, et  à  des  conditions  plus  cruelles  encore.  Mon 
ami,  si  vous  voyez  le  fond  de  mon  ame,  que  vous 
devez  me  plaindre  !  mais  ne  me  le  dites  pas  :  c'est 
du  courage  que  j'ai  besoin;  oui,  j'en  ai  besoin,  je 
souffre  cruellement.  —  Dites-moi  si  vous  avez 
régulièrement  des  nouvelles  de  Mme  de***.  Avez- 
vous  fait  quelque  chose  pour  ce  qui  l'intéressoit  ? 
Vous  ne  me  dites  rien;  mais  vous  êtes  si  pressé. 
—  Est-ce  que  vous  ne  comptez  pas  suspendre  vo- 
tre travail  sur  le  livre  de  M.  Dumesnil-Durand? 
M.  de  Saint-Germain  y  répondra  peut-être  en 
quatre  mots  :  cela  vous  épargnera  bien  de  la 
peine;  cependant  si  c'étoit  un  moyen  d'ajouter  à 
votre  réputation,  je  le  regretterois  pour  vous. 
Le  chevalier  va  faire  jouer  une  pièce  qu'il  vient 
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Je  composer;  il  ne  l'a  fait  voir  à  personne  :  cette 
manière  luia  bien  réussi  pour. -i^athe.  et  je  souhaite 
qu'il  s'en  trouve  aussi  bien  cette  fois-ci.  Ce  que 
c'est  que  le  monde,  le  torrent  Je  la  société!  ils 
jouent  et  font  des  comeJies;  ils  ont  sans  cesse  es 
scènes  entre  eux  qui  sont  J'un  genre  larmoyant* 
ils  se  tourmentent  Ju  matin  au  soir  :  c'est  l'amour. 
propre  qui  se  plaint,  d'un  côté,  et  Je  l'autre,  c'est 
une  vanité  effrénée.  Je  me  meurs  Je  peur  qu'avec 
les  talens  qu'ils  ont  tous  les  Jeux  pour  la  comé- 
die, et  même  pour  la  tragédie,  ils  amènent  une 
scène  de  Jénouement  à  une  pièce  qui  Jevroit 
finir  sans  éclat.  Oh!  comme  tout  le  monde  .  t 
malheureux!  —  Vous  voyez  bien  que  je  ne  peux 
pas  vous  écrire  jusqu'à  votre  Jépart,  sur-tout  lors- 
qu'il n'est  pas  fixé  :  je  ne  veux  pas  qu'il  reste  une 
lettre  après  que  vous  serez  parti.  Adieu,  je  vous 
aime  partout  où  je  suis,  mais  non  pas  partout 
où  vous   êtes.  Voilà  le  dénouement  peur  nous. 


LETTRE    CXLII. 

Vendredi,  :-  octobre  !  "5. 

Je  viens  de  recevoir  trois  lettres  Je  Fontaine- 
bleau :  elles  sont  Ju  26,  et  M.  Je  Saint-Germain 
n'étoit  pas  encore  arrivé.  Mon  ami,  vous  me  disiez 
mercreJi  matin  que  vous  m'écririez  le  soir,  et 
vous  n'avez  pas  pensé  à  moi.  Depuis  cet  instant, 
dites-moi  Jonc  au  moins  si  vous  avez  reçu  deux 
lettres  par  M.  de  Vaines,  et  une  par  la  poste,  l'une 
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de  mardi  et  deux  d'hier.  Quand  j'ai  vu:  toutes 
ces  lettres  de  Fontainebleau,  je  n'ai  pas  mis  en 
doute  qu'il  n'y  en  eût  une  de  vous.  Mon  Dieu, 
que  vous  me  rendez  injuste!  mon  premier  mou- 
vement est  toujours  de  lire  avec  dégoût  les  lettres 
de  Fontainebleau,  lorsqu'elles  ont  trompé  mon 
espérance.  Eh!  non,  non,  ce  n'est  pas  vous  qu'il 
faudroit  aimer  :  vous  êtes  d'une  agitation,  d'une 
évaporation  qui  ne  permettent  pas  de  compter  sur 
vous.  Je  ne  vous  critique  pas;  mais  je  me  con- 
damne par  tout  ce  qui  me  reste  de  raison  ou  de 
force.  —  Les  archevêques  d'Aix  et  de  Toulouse 
sont  partis  ce  matin  pour  Fontainebleau.  Mon 
ami,  vous  avez  jugé  de  l'état  de  ce  dernier  avec 

ce  vif  intérêt  qui  fait  dire  au  comte  de  C que 

je  me  porte  bien;  il  est  en  bien  mauvais  état,  et 
)'en  suis  bien  inquiète  :  il  a  le  meilleur  régime, 
mais  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  suffise  pas  contre 
son  mal.  Il  est  gai  et  même  sans  inquiétude  :  il 
tient  peu  à  la  vie,  quoiqu'il  n'ait  guère  senti  le. 
malheur. —  J'admire  votre  justice,  mon  ami  : 
lorsque  vous  blâmiez  le  choix  du  ministre,  c'étoit 
M.  Turgot  qui  l'avoit  fait;  depuis,  après  y  avoir 
mieux  pensé,  vous  avez  trouvé  que  c'étoit  le  plus 
excellent  choix  qu'on  pût  jamais  faire;  ce  n'est- 
plus  M.  Turgot,  c'est  M.  de  Malsherbes.  Tout 
comme  il  vous  plaira,  mais  vous  aurez  bien  de  la 
peine  à  mettre  dans  ces  deux  têtes  là  deux  volon- 
tés :  il  n'y  en  a  qu'une,  et  c'est  toujours  pour 
faire  le  mieux  possible.  Oh!  oui,  je  les  aime;  ce 
n'est  pas  le  mot  :  je  les  chéris  et  les  respecte 
du  fond  de  mon  ame.  Ils  ont  eu  l'honnêteté  de 
me  faire  partager  le  plaisir  qu'ils  avoient  du 
choix  du  Roi.  Ce  n'est  pas  par  reconnoissanceque 
>e  tiens  à  M.  Turgot  :  il  oublieroit  que  j'existe,, 
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que  je  me  souviendrons  de  même  de  tout  ce  qu'il 
vaut.  Voilà  ma  réponse  à  tout  ce  que  vous  me 
mandiez  de  Montigni  ;  par  sagesse  je  m'abstiens 
de  répondre  de  premier  mouvement:  vous  m'aviez 
blessée,  et  je  me  tus;  je  n'y  sais  plus  que  cette 
manière.  Je  ne  sais  plus  si  M.  Nicole  a  oublié  ce 
moyen  de  conserver  la  paix  :  il  en  vaut  bien 
un  autre.  Adieu,  mon  ami.  Vous  ne  m'avez  rien 
dit,  et  je  vous  parle.  J'ai  là  trois  lettres,  et  je 
ne  réponds  pas.  —  A  propos,  j'ai  oublié  de  vous 
dire  que  madame  de  Boufflers  m'a  répété  deux 
fois  qu'elle  vous  croyoit  bien  heureux;  je  lui  ai 
ai  dit  que  je  n'en  doutois  pas.  Madame  de  MarL... 
est  à  Montigni.  Mon  ami,  elle  va  peut-être  don- 
ner ou  recevoir  un  acquit  comptant  des  22,000 
liv.  de  rente.  —  Si  je  ne  vous  paroissois  pas  trop 
outrée,  je  vous  dirois  que  je  hais,  oui,  que  j'a- 
bhorre l'argent,  quand  je  viens  à  penser  qu'il  est 
le  prix  de  tout.  Fi! 


LETTRE  CXLII   bis, 

[1775.] 

Wui,  j'aurois  refusé  ce  genre  de  service,  s'il 
m'eût  été  offert  même  par  Gonsalve,  et  c'est  le 
seul  que  je  n'eusse  pas  accepté  de  lui  avec  trans- 
port. Je  sais  tout  ce  que  peuvent  objecter  contre 
cette  délicatesse,  la  philosophie  et  le  sentiment; 
mais  ce  sont  nos  détestables  institutions,  c'est  la 
corruption  de  la  société  qui  me  forcent  à  penser 
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ainsi.  Environnée  d'autres  mœurs  et  d'autres  pré- 
jugés que  les  nôtres,  je  ne  me  ferois  pas  plus  de 
scrupule  de  m'appuyerdu  crédit  et  de  la  richesse 
de  Gonsalve,  que  de  son  courage,  de  ses  conseils, 
et  de  tous  les  autres  services  qu'il  pourroit  me 
rendre;  mais  dans  un  siècle  et  dans  un  pays  où 
l'argent  est  devenu  le  mobile  de  toutes  les  actions, 
où  l'on  peut  avec  lui  corrompre  tous  les  cœurs 
et  acheter  tous  les  sentimens;  jamais  un  vil  calcul 
d'intérêt  ne  souillera  ma  liaison  avec  ce  que 
j'aime.  Eh  !  qu'auroit  pu  penser  de  moi  Gonsalve, 
s'il  m'avoit  vue  un  moment  ressembler  à  tant 
d'autres  femmes!  Qui  est-ce  qui  lui  auroit  alors 
garanti  la  pureté  de  mon  sentiment  !  l'estime  est 
une  fleur  si  délicate,  la  plus  légère  altération  la 
flétrit.  Ah  !  songez  quel  malheur  c'eût  été  pour 
moi  de  descendre  dans  l'opinion  de  Gonsalve.  Je 
préférois  la  place  que  j'y  occupois  au  premier 
trône  du  monde. 

A  l'égard  de  mes  amis,  je  vous  avoue  que  j'ai 
toujours  regardé  l'égalité  comme  la  première  con- 
dition pour  rendre  l'amitié  durable.  Or,  il  n'en 
existe  plus  dès  le  moment  que  l'un  est  devenu  le 
bienfaiteur  et  l'autre  l'obligé.  Ressouvenez-vous 
que  je  ne  parle  que  d'un  genre  de  bienfaits;  car 
leurs  soins,  leurs  conseils,  leurs  sentiments,  je  les 
reçois,  parce  que  je  puis  les  leur  rendre,  et  que 
dès  lors  Û  y  a  réciprocité,  et  par  conséquent  éga- 
lité entre  eux  et  moi.  Mais  comment  leur  rendrois- 
je  ce  qu'ils  feroient  pour  augmenter  ma  fortune? 
Je  serois,  tout  le  reste  de  ma  vie,  mal  à  mon  aise 
avec  eux.  Où  agiroit  mon  penchant,  je  craindrois 
qu'ils  ne  vissent  plus  que  ma  reconnoissance.  En- 
fin, c'est  le  secret  du  cœur  humain  que  je  vais 
vous  dire;  mais  soyez-sûr  que,  sans  s'en  rendre 
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compte  à  eux-mêmes,  sans  s'en  apercevoir  ,  ils 
m'aimeroient  peut-être  moins,  et,  pour  moi,  j'a- 
voue que  je  me  sentirois  opprimée  de  l'espèce 
d'ascendant  que  je  leur  aurois  donné  sur  moi. 

Si  telle  a  été  ma  façon  de  penser  envers  ce 
que  j'ai  le  plus  aimé  au  monde  et  envers  mes 
amis,  vous  jugez  combien  mon  ame  seroit  révol- 
tée de  l'idée  de  solliciter,  ou  seulement  d'accepter 
les  services  de  ceux  qui,  n'étant  point  mes  amis, 
m'obligeroient  par  sottise,  par  air,  ou.  je  le  veux 
même,  par  bienfaisance.  Mais,  pour  ne  point  m'é- 
carter  de  mes  principes  ,  pour  ne  me  trouver  ja- 
mais froissée  entre  la  nécessité  et  les  principes 
que  je  me  suis  faits,  je  me  suis  assujettie  à  l'ordre 
et  à  l'économie.  Moi  qui  avois  été  élevée  dans 
l'habitude  de  la  prodigalité  ;  moi  qui  depuis,  ayant 
toujours  vécu  chez  les  autres,  n'ai  jamais  connu 
le  prix  de  rien  ;  moi  qui,  par  philosophie,  suis 
portée  à  regarder  l'or  comme  la  poussière  que  je 
foule  aux  pieds,  et,  par  bienfaisance,  toujours 
prête  à  le  répandre,  je  me  suis  asservie  à  comp- 
ter sans  cesse.  Je  parviens  à  atteindre  la  fin  de 
l'année  sans  embarras  et  sans  dettes;  de  là  mes 
amis  ne  m'entendent  jamais  leur  parler  de  ma 
fortune,  jamais  même  il  ne  m'échappe  devant  eux 
une  plainte,  ni  un  vœu,  espèce  de  manière  indi- 
recte par  laquelle  on  sollicite  souvent  des  services 
qu'on  ne  veut  pas  réclamer  en  face.  Ils  me  voient 
sur  cela  dans  une  telle  sécurité,  dans  un  tel  déga- 
gement d'esprit,  qu'ils  ont  dû  oublier  que  ma 
fortune  est  très-médiocre,  et  c'est  ce  que  je  veux. 
Enfin,  soit  que  ma  délicatesse  m'attache  à  ma 
pauvreté,  soit  qu'occupée  de  sentimens  actifs,  les 
jouissances  de  la  richesse  ne  soient  rien  pour 
moi.  soit  aussi  que  sentant  ma  vie  s'éteindre  je 
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n'aie  point  à  penser  à  l'avenir,  je  vous  proteste 
qu'il  ne  m'est  pas  échappé  une  seule  fois  le  souhait 
de  voir  changer  ma  fortune. 


LETTRE    CXLIII. 

Mercredi,  8  novembre  1775. 


M 


es  lettres  vous  manquent,  et  ma  présence  ne 
vous  est  pas  nécessaire.  Vous  avez  passé  cinq  jours 
à  Paris,  en  me  reprochant,  et  à  vous  aussi  tous  les 
momens  que  vous  y  restiez.  Vous  avez  été  quinze 
jours  à  Fontainebleau,  et  il  ne  s'y  est  guère  passé  de 
jour  où  vous  n'eussiez  trouvé  une  occasion  com- 
mode pour  aller  et  revenir.  Vous  saviez  que  j'étois 
malade,  vous  saviez  la  part  que  vous  y  aviez;  et 
puis  vous  me  mandez,  et  cela  doit  me  combler 
d'aise  et  de  reconnoissance,  que,  si  vous  étie% 
venu  à  Paris,  faurois  été  le  seul  objet  de  votre 
voyage.  Aussi  ne  l'avez -vous  pas  fait;  et  puis,, 
vous  osez  dire  que  si  cela  ne  me  pénètre  pas  de  sen- 
sibilité, c'est  que  je  suis  devenue  bien  difficile  et 
bien  injuste.  Oh!  que  vous  pesez  sur  mon  cœur, 
lorsque  vous  voulez  me  prouver  qu'il  doit  être 
content  du  vôtre  !  Je  ne  me  plaindrois  jamais,, 
mais  vous  me  forcez  souvent  à  crier,  tant  le  mal 
que  vous  me  faites  est  aigu  et  profond!  Mon  ami, 
j'ai  été  aimée,  je  le  suis  encore,  et  je  meurs  de 
regret  en  pensant  que  ce  n'est  pas  de  vous.  J'ai 
beau  me  dire  que  je  ne  méritai  jamais  le  bonheur 
que  je  regrette;  mon  cœur  cette  fois  fait  taire  mon 
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amour-propre  :  il  me  dit  que ,  si  je  dus  jamais 
être  aimée,  c'étoit  de  celui  qui  auroit  assez  de 
charme  à  mes  yeux,  pour  me  distraire  de  M.  de 
M...,  et  pour  me  retenir  à  la  vie  après  L'avoir 
perdu.  Mais  est-on  jamais  aimé  par  ce  qu'on 
aime?  entre-t-il  de  la  justice  et  de  la  réflexion 
dans  ce  sentiment  si  involontaire  et  si  absolu? 
—  Je  n'ai  fait  que  languir  depuis  votre  départ;  je 
n'ai  pas  été  une  heure  sans  souffrance  :  le  mal  de 
mon  ame  passe  à  mon  corps;  j'ai  tous  les  jours 
la  fièvre,  et  mon  médecin,  qui  n'est  pas  le  plus 
habile  de  tous  les  hommes,  me  répète  sans  cesse 
que  je  suis  consumée  de  chagrin,  que  mon  pouls, 
que  ma  respiration  annoncent  une  douleur  active  ; 
et  il  s'en  va  toujours  en  me  disant  :  nous  n'avons 
point  de  remède  pour  l'ame.  Il  n'y  en  a  plus  pour 
moi  ;  ce  n'est  pas  guérir  que  je  voudrois,  mais  me 
calmer,  mais  retrouver  quelques  momens  de  re- 
pos pour  me  conduire  à  celui  que  la  nature  m'ac- 
cordera bientôt.  Il  n'y  a  que  cette  pensée  qui  me 
repose  :  je  n'ai  plus  la  force  d'aimer;  mon  ame  me 
fatigue,  me  tourmente  :  je  ne  suis  plus  soutenue 
par  rien.  Le  désir  et  l'espérance  sont  morts  en 
moi:  plus  je  m'affoiblis  et  plus  je  suis  obsédée 
par  une  seule  pensée.  Sans  doute  je  ne  vous  aime 
pas  mieux  que  je  vous  ai  aimé  ;  mais  c'est  que  je 
n'aime  plus  rien,  c'est  que  les  maux  physiques 
me  ramènent  sans  cesse  à  moi.  Il  n'y  a  plus  ni 
dissipation,  ni  diversion  :  la  longueur  des  nuits, 
la  privation  du  sommeil  ont  fait  de  mon  senti- 
ment une  manière  de  folie  :  cela  est  devenu  un 
point  fixe,  et  je  ne  sais  comment  il  ne  m'est  pas 
déjà  échappé  vingt  fois  de  dire  des  mots  qui  dé- 
couvriroient  le  secret  de  ma  vie  et  celui  de  mon 
cœur.  Quelquefois,  en  société,  je  suis  surprise  par 
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mes  larmes,  je  suis  obligée  de  m'enfuir.  Hélas  ! 
en  vous  peignant  l'excès  de  mon  égarement,  je 
ne  veux  point  vous  toucher,  puisque  je  crois  que 
vous  ne  lirez  jamais  ceci.  D'ailleurs,  dans  l'état 
où  je  suis,  qu'est-ce  que  j'ai  à  prétendre  ou  à 
craindre  de  vous  ?  Il  me  suffit  de  vous  croire  hon- 
nête, pour  être  bien  sûre  de  tous  vos  procédés 
jusqu'à  la  fin.  Il  y  a  des  situations  qui  forceroient 
une  âme  dure  et  insensible  :  tout  ce  qui  m'en- 
toure paroît  plus  animé  pour  moi;  en  voyant  de 
près  une  séparation  éternelle,  on  se  rapproche.  Je 
ne  saurois  assez  me  louer  des  soins  et  de  l'intérêt 
de  mes  amis  :  ils  ne  me  consolent  pas  ;  mais  il  est 
certain  qu'ils  mettent  de  la  douceur  dans  ma  vie. 
Je  les  aime,  et  je  voudrois  les  aimer  davantage. 
Adieu.  Je  succombe  à  tant  de  pensées  doulou- 
reuses; cependant,  en  répandant  mon  ame,  je  l'ai 
un  peu  soulagée. 


LETTRE    CXLIV. 

Jeudi,  onze  heures  du  soir,  g  novembre  1775. 

IVloN  ami,  je  vous  ai  écrit  quatre  pages  hier;  ja- 
mais je  ne  puis  finir  ma  journée  sans  prononcer 
que  je  vous  aime.  Je  viens  de  voir  la  personne 
du  monde  de  qui  je  suis  le  plus  aimée,  et  cela  ne 
m'a  fait  que  mieux  sentir  à  quel  point  je  vous 
aimois.  Après  trois  mois  d'absence,  si  je  vous 
avois  entendu  annoncer  sans  m'y  attendre,  comme 
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j'aurois  tressailli  de  la  tête  aux  pieds!  comme  je 
n'aurois  pas  su  un  mot  de  ce  que  je  disois,  ni  de 
ce  qu'on  me  disoit!  Mon  ami,  il  faut  aimer  pour 
connoître  tout  ce  que  la  nature  a  accordé  de  biens 
et  de  plaisirs  aux  hommes.  Il  est  doux  sans  doute 
d'être  aimé  ;  mais  où  est  le  bonheur  ?  car  de  ju- 
ger, d'apprécier  l'affection  d'un  homme  aimable, 
de  répondre  avec  honnêteté  à  des  mouvemens  in- 
volontaires, de  voir  tour-à-tour  la  tristesse  et  le 
mécontentement  se  peindre  sur  le  visage  de  quel- 
qu'un tout  rempli  du  désir  de  votre  bonheur  :  oh  1 
si  cela  flatte  l'amour-propre  de  quelque  sotte 
femme,  combien  cela  afflige  une  ame  honnête  et 
sensible  !  Mon  ami,  je  pourrois  vous  dire  comme 
Pyrhus  à  Andromaque  : 

Ah!  qu'un  seul  des  soupirs  que  mon  cœur  vous  envoie. 
S'il  s'échappoit  vers  elle,  y  porteroit  de  joie! 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  que  vous  ne  souffririez 
point  de  n'avoir  pas  de  mes  nouvelles  ?  est-ce 
que  cela  ne  fait  pas  un  vide  dans  votre  vie  ?  Se- 
riez-vous  occupé  ou  enivré  au  point  de  ne  pas 
éprouver  tour-à-tour  un  besoin  actif  et  une 
grande  langueur?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  bien 
près  de  votre  pensée  lorsque  je  ne  la  suis  pas  ? 
Ah,  mon  ami  !  Ces  questions  ne  [vous  peignent 
qu'une  bien  foible  partie  de  ce  que  je  sens  ;  je 
meurs  de  tristesse.  Mes  amis  me  croient  affectée 
de  ces  maux.  Jevoyois  ce  soir  la  bonté  de  M.  d'An. 
lezi  et  de  M.  de  Schomberg  :  ils  me  rassuroient 
sur  ma  poitrine;  ma  toux  les  déchiroit,  et  ils  me 
consoloient.  Les  excellentes  gens!  ils  ne  savent 
pas  tout  ce  que  je  souffre;  mais  je  ne  mérite  pas 
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d'être  plainte,  même  par  vous  :  car  jugez  de  l'ex- 
cès de  ma  folie  ;  je  sens  que  je  vous  aime  par-delà 
les  forces  de  mon  ame  et  de  mon  corps.  Je  sens 
que  je  me  meurs  de  n'avoir  point  de  communica- 
tion avec  vous  :  cette  privation  est  de  tous  les  sup- 
plices le  plus  cruel  pour  moi.  Je  compte  les 
jours,  les  heures,  les  minutes;  ma  tête  s'égare 
sans  cesse  :  car  je  veux  l'impossible,  je  veux  avoir 
de  vos  nouvelles  les  jours  où  le  courrier  n'arrive 
point  :  enfin,  que  vous  dirai-je?  je  vous  aime  à  la 
folie.  Eh  bien!  après  cela,  comprenez-moi  si  vous 
pouvez.  Je  ne  vous  envoie  point  mes  lettres;  je 
vous  choque,  je  vous  irrite,  ne  fût-ce  que  par  la 
contradiction  :  il  y  a  plus,  c'est  que  si,  par  quel- 
que hasard,  vous  veniez  à  être  forcé  de  rester  dans 
le  lieu  où  vous  êtes,  six  mois,  ou  un  an,  ou  toute 
la  vie,  je  crois  pouvoir  répondre  que  vous  n'en- 
tendriez jamais  parler  de  moi.  Concevez,  d'après 
cette  disposition,  l'horreur  que  m'a  causée  ce 
maudit  billet,  daté  d'un  lieu  qui  se  peint  à  moi 
d'une  manière  plus  effroyable  que  l'enfer  ne  s'est 
jamais  peint  à  sainte  Thérèse  et  aux  têtes  les  plus 
exaltées.  Nulle  raison  dans  la  nature  ne  peut  com- 
battre une  aussi  funeste  impression  :  je  frissonne 
encore  en  me  rappelant  cette  date  et  le  peu  de 
lignes  qui  la  suivoient.  O  ciel!  qu'étiez-vous  de- 
venu !  aviez-vous  donc  cessé  absolument  d'être 
sensible  à  mes  maux?  Adieu;  ce  souvenir  flétrit 
mon  cœur. 


io  novembre,  vend,  après  l'heure  de  la  poste. 

Non,   les  effets  de  la  passion  ou  de  la  raison 
(car  je  ne  sais  laquelle  m'anime  dans  ce  moment) 
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sont  incroyables.  Après  avoir  attendu  le  facteur 
avec  ce  besoin,  cette  agitation  qui  font  de  l'at- 
tente le  plus  grand  tourment,  j'en  étois  malade 
physiquement  :  ma  toux  et  ma  rage  de  tête  m'en 
avoient  avancée  de  cinq  ou  six  heures.  Eh  bien  ! 
après  cet  état  violent,  qui  n'est  susceptible  ni  de 
distraction  ni  d'adoucissement,  le  facteur  est  ar- 
rivé, j'ai  eu  des  lettres.  Il  n'y  en  avoit  point  de 
vous  ;  j'en  ai  reçu  une  violente  commotion  inté- 
rieure et  extérieure,  et  puis  je  ne  sais  ce  qui  est 
arrivé,  mais  je  me  suis  sentie  calmée:  il  me  semble 
que  j'éprouve  une  sorte  de  douceur  à  vous  trou- 
ver encore  plus  froid  et  plus  indifférent  que  vous 
ne  pouvez  me  trouver  bizarre.  En  me  prouvant 
que  je  ne  suis  rien  pour  vous,  je  crois  qu'il  me 
sera  plus  aisé  de  me  détacher  de  vous.  Il  m'est 
tellement  démontré  que  vous  ne  pouvez  faire  que 
le  malheur  de  tous  les  instans  de  ma  vie,  que 
tout  ce  qui  me  donne  la  force  de  m'éloigner  de 
vous,  de  m'en  séparer,  est  réellement  pour  moi  le 
plus  grand  soulagement  que  je  puisse  sentir.  Me 
voilà  à  souhaiter  que  vous  soyez  retenu  par  goût, 
ou  par  force,  dans  le  lieu  où  vous  êtes  :  votre  ab- 
sence cesse  d'être  un  mal  pour  moi  ;  c'est  du  re- 
pos. Adieu. 
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LETTRE    CXLIV  bis. 

[1775.] 

J  'ai  fait  partir  ce  matin  un  paquet  pour  vous  : 
vous  me  croirez  folle  en  y  trouvant  entr'autres  la 
gazette  de  France;  mais  c'est  qu'il  y  a  un  article 
qui  vous  fera  du  bien.  Comment  ne  pas  se  trou- 
ver soulagé,  en  voyant  que  tant  de  malheureux 
vont  l'être  !  Il  n'y  a  plus  que  ce  genre  d'intérêt 
qui  aille  jusqu'à  mon  cœur.  Le  malheur,  ah  ! 
que  ce  mot  a  d'empire  sur  moi!  Je  crois  vous 
avoir  dit  que  j'ai  été  aux  Invalides,  ces  jours  pas- 
sés, avec  madame  la  duchesse  de  Châtillon;  j'en 
sortis  navrée.  Je  ne  faisois  pas  un  pas  que  je  ne 
visse  le  spectacle  le  plus  douloureux  :  des  aveu- 
gles, des  gens  mutilés,  des  plaies  effrayantes,  des 
membres  brisés.  Ah  !  mon  dieu  !  disois-je,  tout  ce 
qui  respire  ici,  souffre,  erce  n'est  pas  là  des  maux 
d'imagination  ;  ce  ne  sont  pas  des  gens  qui  s'ai- 
ment et  qui  se  tourmentent  en  s'aimant  ;  ce  n'est 
pas  la  privation  des  lettres,  ce  ne  sont  pas  même 
les  regrets  d'avoir  perdu  ce  qui  leur  étoit  le  plus 
cher,  ce  sont  des  maux  physiques  qui  soumettent 
également  tous  les  hommes;  et  puis  je  me  disois  : 
cependant  je  suis  encore  plus  malheureuse  que 
tout  ce  que  je  vois  ;  car  je  pourrois  plaindre,  con- 
soler, soulager  ces  malheureux  à  force  de  soins, 
de  secours,  d'argent,,  et  eux  ne  peuvent  rien  pour 
moi;  ils  ne  savent  pas  même  la  langue  des  maux 
que  je  souffre  ;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  bonheur 
et  de  genres  de  bonheur  sur  la  terre,  quand  ils 
me  seroient  offerts,  nepourroient  pas  davantage 
pour  moi  ! 
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LETTRE    GXLV. 

Lundi,  trois  heures  après-midi,  [1775.] 


M 


on  ami,  que  vous  êtes  aimable,  et  que  vous 
justifiez  bien  l'excès  de  mon  égarement  et  de  mon 
malheur!  Oui,  je  le  crois,  ce  que  j'ai  souffert,  ce 
que  j'attends,  rien  n'auroit  le  pouvoir  de  m'em- 
pêcher,  de  me  garantir  de  vous  aimer,  si  je  ne 
vous  aimois  pas.  Il  y  a  des  choses  qui  me  font 
croire  à  la  fatalité  :  je  devois  donc  vivre  pour  vous 
revoir,  et  j'en  devois  mourir.  Mais,  mon  ami,  je 
vous  ai  aimé,  je  ne  me  plains  plus.  Laissez-moi 
donc  subir  ma  destinée,  et  gardez-vous  de  mettre 
le  comble  à  mes  maux,  en  me  faisant  aimer  la  vie 
au  moment  où  il  faudra  la  quitter,  où  je  sens 
qu'elle  m'échappe.  Hélas!  mon  ami!  par  bonté, 
par  pitié,  laissez-moi  croire  que  la  mort  me  dé- 
livrera d'un  grand  fardeau  qui  m'accable  !  laissez 
moi  arrêter,  reposer  ma  pensée  sur  ce  mo- 
ment tant  désiré,  si  attendu,  et  dont  je  me 
sens  approcher  avec  une  sorte  de  transport! 
Mais  aussi,  lorsque  je  vous  écoutois  hier,  que  je 
vous  voyois,  je  pensois  avec  attendrissement  que 
bientôt  je  vous  dirois  adieu  pour  jamais.  Je  me 
tâtois,  j'aurois  voulu  ne  me  pas  croire  si  malade; 
je  regrettois  de  ne  pouvoir  plus  espérer.  Enfin, 
mon  ami,  ma  tendresse  pour  vous  remplissoit  mon 
ame,  et  ne  me  permettoit  plus  de  former  un  sou- 
hait qui  eût  pour  objet  de  me  séparer  de  vous. 
Ah!  sous  cet  affreux  rapport,  la  mort  sera  un  mal, 
un  grand  mal.  Mon  Dieu!  vous  ne  saurez  jamais 
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le  déchirement,  l'espèce  de  mort  et  d'angoisse  où 
je  viens  de  passer  ces  trois  dernières  semaines.  Ce 
n'est  pas  la  perte  de  mes  forces,  ma  maigreur, 
l'excès  de  mon  changement  qui  sont  étranges.  Ce 
qui  est  inouï,  c'est  que  ma  vie  ait  résisté  à  cette 
torture.  Mais  vous  voilà;  je  vous  ai  retrouvé  plein 
de  bonté,  de  sensibilité  :  vousavezcalmémonâme, 
vous  avez  mis  du  baume  dans  mon  sang.  Il  m'étoit 
moins  pénible  de  souffrir  cette  nuit  ;  je  n'ai  point 
dormi,  j'ai  eu  la  fièvre  ,  j'ai  toussé;  mais  en  vérité 
je  n'ai  pas  été  malheureuse  :  car  j'étois  occupée 
de  vous  d'une  manière  douce  et  sensible.  Je  pen- 
sois  que  je  vous  écrirois,  et  je  n'osois  pas  espérer 
recevoir  de  vos  nouvelles.  Mais  cela  ne  me  parois- 
soit  pas  impossible.  Jugez  du  sentiment  de  bon- 
heur que  j'ai  eu  lorsqu'en  entrant  dans  ma  cham- 
bre, l'on  m'a  dit  :  de  la  part  de  M.  de  G Mon 

ami,  ces  mots  m'ont  fortifiée  pour  ma  journée  ;  je 
ne  crains  plus  la  fièvre  avec  votre  lettre  :  le  remède 
a  plus  de  pouvoir  sur  moi  que  le  mal.  —  Seule- 
ment, je  chasserai  de  ma  pensée  ce  qui  veut  y  re- 
venir sans  cesse.  //  est  arrivé  samedi  à  cinq  heu- 
res à  Paris,  et  il  a  attendu  jusqu'à  dimanche  une 
heure,  pour  savoir  sifétois  morte,  malade,  ou  au 
comble  du  malheur.  Ah,  mon  ami  !  vous  aviez  donc 
oublié  que  je  vous  aimois,  et  vous  ne  saviez  donc 
plus  comment  j'aime  avec  toutes  les  facultés  de 
mon  ame,  de  mon  esprit,  avec  l'air  que  je  respire. 
Enfin  f  aime  pour  vivre,  et  je  vis  pour  aimer. 

Je  meurs  d'envie  de  savoir  ce  que  vous  aura  dit 
M.  de  Saint-Germain.  J'ai  pensé  de  nouveau  à  sa 
lettre  :  elle  est  fort  bien,  mais  fort  bien  ;  et  je  ne 
doute  pas  que  vous  ne  soyez  content  de  la  con- 
duite qu'il  aura  avec  vous.  Si  ce  n'est  pas  le  ma- 
tin que  je  vous  vois  demain  mardi,  écrivez-moi 
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un  mot,  car  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  reveniez 
ce  soir.  Si  vous  ne  venez  pas  le  matin,  et  que  vous 
ne  puissiez  pas  me  donner  votre  soirée,  il  faut 
que  vous  sachiez  que,  depuis  quatre  heures  jus- 
qu'à cinq  et  demie,  je  suis  seule  :  ainsi  voilà  trois 
manières  de  me  voir  avec  liberté.  Prenez-en  Jonc 
une,  mon  ami;  car  j'ai  besoin  de  vous  voir.  Bon- 
jour. Vous  voyez  que  je  me  dédommage.  Eh,  bon 
Dieui  j'ai  tant  souffert  de  me  taire!  .Mon  ami, 
croyez-vous  qu'il  y  ait  ou  qu'il  y  ait  eu  quelqu'un 
dans  le  monde  plus  vivement  frappé  de  vos  agré- 
mens,  et  plus  profondément  occupé  de  vous? 
croyez-vous  enfin  qu'il  y  ait  un  degré  de  tendresse 
et  de  passion  par-delà  celui  qui  m'anime?  Les 
battemens  de  mon  cœur,  les  pulsations  de  mon 
pouls,  ma  respiration,  tout  cela  n'est  plus  que 
l'effet  de  la  passion  :  elle  est  plus  marquée,  plus 
prononcée  que  jamais;  non  pas  qu'elle  soit  plus 
forte,  mais  c'est  qu'elle  va  s'anéantir,  semblable  à 
la  lumière  qui  revit  avec  force  avant  que  de 
s'éteindre  pour  jamais.  Adieu,  mon  ami.  Je  vous 
aime. 


LETTRE   CXLVI, 


Quatre  heures,  [177:.] 

lVloN  ami,  je  n'ai  pas  fait  ce  que  vous  vouliez,  je 
vous  en  demande  pardon  :  mais  il  est  au-dessus 
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de  mes  forces  de  vous  adresser  une  lettre  dans  le 
lieu  où  vous  êtes.  Cependant  je  ne  suis  pas  assez 
injuste  pour  souhaiter  que  vous  n'y  soyez  pas,  et 
même  avec  plaisir  et  intérêt.  Je  suis  inconsé- 
quente, foible  et  malheureuse,  voilà  tout.  Souf- 
frez-moi telle  que  je  suis,  et  moi  je  vous  aimerai 
à  la  folie  tel  que  vous  êtes.  Mon  Dieu!  que  vous 
êtes  aimable  de  m'avoir  écrit  ce  petit  mot  en  par- 
tant !  Il  a  ranimé  un  instant  mon  ame  abattue. 
Ah,  mon  ami  !  qu'il  m'est  difficile  de  vivre!  votre 
présence  seule  peut  me  faire  supporter  le  senti- 
ment de  la  perte  que  j'ai  faite  :  tout  le  reste 
m'avertit  que  mon  malheur  est  sans  ressource 
comme  sans  consolation;  tous  mes  amis,  tous  leurs 
soins  me  font  sentir  que  rien  ne  peut  désormais 
pénétrer  jusqu'à  mon  cœur.  C'étoit  M.  de  M... 
c'étoit  mon  sentiment  pour  lui  qui  animoit  tout 
pour  moi;  hors  vous  et  mon  affection  pour  vous, 
tout  s'est  éteint  avec  lui.  La  nature  entière  me  pa- 
roît  morte,  je  ne  voudrois  pas  la  ranimer,  mais  je 
voudrois  m'anéantir.  Que  faire  d'une  existence 
aussi  douloureuse  et  aussi  languissante  ?  Mon  ami, 
vous  m'aiderez  à  la  supporter,  et  cela  suffira 
quelque  temps  à  votre  bonté  et  à  votre  délicatesse. 
Vous  vous -direz  :  je  soulage,  j'adoucis  le  mal- 
heur, j'essuie  les  larmes  d'une  personne  qui  ne 
tient  à  la  vie  que  par  moi.  Mais,  mon  ami,  ce  sen- 
timent de  vertu  ne  sauroit  satisfaire  entièrement 
votre  ame  :  son  ardeur,  sa  chaleur,  son  activité 
ne  se  contenteront  point  d'avoir  adouci  mes 
maux,  vous  voudrez,  et  avec  raison,  faire  ma  con- 
solation, mais  cela  sera  impossible,  et  bientôt  vous 
vous  refroidirez.  Je  sens,  je  prévois  cet  avenir,  et 
il  me  paroît  tout  près  de  moi.  Pourquoi  l'atten- 
dre ?  Ne  seroit-il  pas  doux  et  facile  de  le  prévenir? 
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Ah!  laissez-moi  achever  de  mourir!  Ne  cherchez 
point  à  réchauffer,  à  ranimer  une  ame   que    le 
plaisir  et  la  douleur  ont  consumée.  Je  vous  trouve 
si   aimable,   si  digne   d'être  aimé,    que  vous  me 
feriez  regretter  à  chaque   instant  la  force  et  la 
vivacité  que  j'ai  perdues.  Non,  ce  n'est  pas  moi, 
en  effet,  qu'il   faut  aimer.    Vous  sentiriez   trop 
souvent  que  vous  me  faites  grâce,  et  cela  flétri- 
rait votre  cœur.  Vous  devez  régner  sur  une  ame 
vive,  jeune,  remplie  de  chaleur  et  de  passion  ;  la 
mienne  ne  peut  plus  s'élever  jusque  là.  Elle  n'est 
animée  que   par   la  tendresse   et    la  sensibilité. 
Vous  en  êtes  l'objet;  il  n'y  a  point  de  moment 
où  je  ne  trouvasse  de  la  douceur  à  vous  en  don- 
ner des  preuves  :   mais  puisqu'il  y  a   mieux,   et 
plus  que  cela,  vous  y  pouvez  prétendre,  et  avec 
raison.  —  xMon   ami,   le  chevalier  de  Chatelux  a 
résolu  de  me  tourner  la  tête  ;  il  est  encore  venu 
passer   la   soirée  hier  avec  moi.    Il  est  arrivé  de 
Choisi  à  onze   heures,   et  il  est  venu  descendre 
chez  moi.  Il  m'a  trouvée  avec  M.  de  Condorcet  et 
M.   d'Anlezi.   J'étois  presque  morte  quand  il  est 
entré,  et  je  n'ai  pas  été  plus  en  vie  pendant  tout 
le  temps  qu'il  a  été  avec  moi.  Il  est  bon.  plus  en- 
core qu'il  n'est  vain:  car  il  m'a  demandé  plusieurs 
fois  si    je  souffrois.    Il   comparoit  mon  état  de  la 
veille  à  celui  où  j'étois,  et  il  ne  se  doutoitpas  que 
le   charme  qui   me  soutenoit,   qui    m'animoit  le 
jour  d'avant,   étoit   évanoui.    Il   agissait   ailleurs 
sans  doute  ;  et  cette  pensée  n'étoit  pas  consolante 
pour  moi.  Je  me  suis  couchée  fort  tard.   Je  n'ai 
point   dormi,    et  à   six  heures  j'ai    pris  de   l'o- 
pium, mais  en  assez  petite  dose,  pour  diminuer 
seulement  le   besoin  que    je   sens  d'en  prendre 
cent  grains.   En  effet,  il   m'a  ôté   l'activité  et  le 
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déchirant  de  ma  douleur.  Je  souffre,  mais  aussi  je 
sens  que  je  vous  aime.  —  Je  pense  que  je  vous 
verrai  dimanche  matin;  que  peut-être  j'aurai  de 
vos  nouvelles  demain  :  si  celan'étoit  pas,  j'en  se- 
rois  quitte  pour  reprendre  deux  grains,  et  je  vous 
attendrois  sans  me  plaindre  et  sans  vous  aimer 
moins.  Mon  ami,  je  me  sens  d'une  douceur,  d'une 
modération  qui  me  font  peur.  Cette  dernière  vertu 
me  paroît  faite  pour  les  habitans  des  limbes,  et  je 
crains  d'y  être  condamnée.  Je  n'ai  connu  que  le 
climat  de  l'enfer,  quelquefois  celui  du  ciel.  Il  n'y 
a  plus  moyen  de  façonner  mon  ame  à  une  autre 
température  :  cela  veut  dire  que,  lorsqu'on  a  tou- 
ché le  dernier  terme  du  malheur  et  de  la  félicité, 
il  ne  reste  plus  qu'une  chose  à  faire,  mourir. 
Et  voilà,  en  effet,  où  j'aspire,  où  j'aurois  déjà  at- 
teint si  vous  ne  m'en  aviez  détournée.  Adieu.  Je 
vous  aime  de  toute  mon  ame  ;  mais  ce  n'est  pas 
assez,  ce  n'est  rien  pour  ce  que  vous  méritez,  et 
ce  que  vous  devez  inspirer.  Si  j'ai  de  vos  nou- 
velles, je  vous  en  remercierai,  et  puis  je  vous  en- 
verrai ma  lettre  pour  que  vous  la  trouviez  en  ar- 
rivant. 

M.  cFAnlezi  va  dîner  mardi  à  Auteuil,  il  sera 
ravi  de  vous  mener.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  j'a- 
vois  répondu  le  billet  le  plus  sot,  le  plus  plat. 
Mais  il  ne  m'importe  guère;  elle  est  au  moins 
indulgente,  et  mon  amour-propre  ne  peut  plus 
être  difficile  à  contenter.  Adieu  donc. 

Après  l'arrivée  de  la  poste. 

Non,  vous  ne  vous  y  méprenez  pas,  vous  con- 
noissez  mon  sentiment  :  vous  voyez  dans  mon 
ame,  vous  savez  ce  qu'elle  est  pour  vous  ;  vous 
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avez  vu  ses  combats,  ses  remords:  vous  voyez  sa 
douleur.  Je  vis;  après  cela  ai-je  besoin  de  vous 
dire  que  je  vous  aime,  que  ce  qui  me  reste  d'acti- 
vité est  employé  à  vous  désirer,  à  craindre  votre 
absence,  à  croire  que  je  ne  pourrai  pas  la  suppor- 
ter? et  si  ma  pensée  peut  s'y  arrêter  avec  un  peu 
de  calme,  c'est  en  me  disant  que  je  retrouverai, 
peut-être,  le  courage  que  m'ôte  votre  présence  : 
car  comment  trouver  la  force  de  mourir,  quand 
on  voit  ce  qu'on  aime  !  Mon  ami.  votre  lettre  est 
aimable  comme  vous  :  elle  est  pleine  d'intérêt; 
j'en  avois  besoin.  Ah,  mon  Dieu!  comme  j'ai 
souffert  cette  nuit  !  je  n'en  puis  plus,  mais  je  vous 
aime. 

Rapportez-moi  ma   lettre   et  pardonnez-moi  ; 
on  ne  guérit  pas  de  la  peur. 


LETTRE     CXLVII. 

Onze  heures  et  demie  du  soir,  [1775.] 

V  ous  ne  venez  pas,  et  je  n'ai  point  de  lettre  de 
vous!  Cela  est  bien  vide.  Mon  ami,  je  vous  aime, 
sans  doute,  mille  fois  mieux  que  Bérénice  n'ai- 
moit  Titus.  Mais  malheureusement,  je  ne  puis 
pas  faire  le  même  emploi  de  mon  temps  :  je  ne 
saurois  le  passer  tout  entier  à  vous  attendre,  et 
ceci  n'est  pas  hors  de  propos.  Par  exemple,  l'es- 
pérance de  vous  voir  ce  soir  m'a  fait  éconduire 
un  de  mes  amis.  Gela  m'a  peinée  en  vous  atten- 
dant, et  actuellement  cela  m'inquiète  :  car  même 
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les  amis  s'éloignent  bien  vite.  On  a  tant  d'affaires 
et  de  dissipation  qu'il  faut  une  grande  bonté  pour 
me  sacrifier  des  soirées.  Vousallez  avoir  mauvaise 
opinion  de  moi,  je  ne  serois  ni  inquiétée,  ni  affli- 
gée, si  j'avois  éconduit  ce  qui  m'aime.  Il  a  ac- 
tuellement ce  degré  d'intérêt  qui  pardonne,  et 
qui  fait  qu'on  ne  prend  point  un  refus  pour  un 
dégoût.  Mais  M.  D n'en  est  pas  là.  En  se  ré- 
pétant deux  fois,  on  ne  peut  plus  la  voir,  il  s'y 
soumettra  comme  à  la  nécessité.  Cependant  le 
moyen  de  l'avoir  là,  quand  je  vous  attends!  Si 
bien  donc  que  je  vous  prie  de  ne  me  pas  faire 
partager  vos  doutes  ;  ils  tourmentent  mon  ame, 
et  ils  laisseroient  mes  soirées  trop  solitaires.  — 
Savez-vous  bien  que  j'ai  passé  trois  heures  fort 
alarmée  sur  l'état  de  M.  de  Saint-Germain?  On 
disoit  qu'il  étoit  mal,  qu'on  craignoit  une  fluxion 
de  poitrine,  et  cette  pensée  me  faisoit  frémir.  La 
France  est  donc  frappée  de  malédiction,  me  di- 
sois-je  !  Et  puis  vous,  votre  intérêt,  tout  cela  m'a- 
gitoit.  et  je  me  taisois.  Sur  les  sept  heures  on  m'a 
annoncé  une  jolie  femme,  elle  s'est  mise  à  côté 
de  moi.  Sauriez-vous  des  nouvelles  de  M.  de 
Saint-Germain?  —  Oui,  vraiment,  j'en  ai  de  sept 
heures  du  matin  :  elles  étoient  fort  bonnes  ;  mais 
j'ai  donné  ordre,  chez  moi,  de  m'apporter  ici  des 
nouvelles  de  cinq  heures  que  je  dois  avoir  à  huit 
heures.  J'ai  été  alors  tout  à  fait  calmée,  et  je  n'a- 
vois  plus  besoin  de  sa  lettre  qui  est  pourtant  ar- 
rivée comme  elle  l'avoit  dit;  elle  étoit  datée  de  la 
chambre  de  M.  de  Saint-Germain,  et  elle  étoit 
si  rassurante,  que  je  suis  persuadée  que  vous  au- 
rez pu  travailler  avec  lui.  Mon  Dieu!  je  le  vou- 
drois  :  car  lorsque  réellement  on  n'est  pas  mi- 
nistre, il  y  a  bien  peu  de  chose  qui  dédommage 
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de  la  perte  de  sa  liberté.  On  ne  fait  guère  ce  sa- 
crifice qu'à  la  fortune  et  à  l'amour  ;  et  en  vérité 
on  a  bien  raison  :  l'idée  de  chaîne,  fût-elle  d'or, 
révolte  mon  ame.  Bonsoir.  J'ai  souffert  ,  je  ne 
connois  plus  que  la  douleur,  et  cependant  vous 
dites  qu'il  faut  chérir  la  vie;  cela  ne  me  paroît 
pas  bien  conséquent. 


Onze  heures  du  matin. 

Je  reçois  votre  lettre,  mon  ami.  Je  vous  remer- 
cie de  ne  m'avoir  pas  laissée  dans  l'incertitude 
plus  long-temps.  J'en  ai  encore  sur  votre  retour, 
et  c'en  est  bien  assez  :  car  vous  me  dites  bien  foi- 
blement  que  vous  me  verrez  aujourd'hui.  En 
tout,  ce  billet  est  un  peu  froid,  mais  il  est  une 
marque  de  bonté  et  d'attention  ;  ainsi  je  dois 
m'en  louer.  Bonjour,  mon  ami.  J'enverrai  cette 
lettre  chez  vous  pour  que  vous  l'ayez  en  arrivant  ; 
et  j'espère  que  si  je  ne  vous  vois  pas  ce  soir,  j'au- 
rai de  vos  nouvelles  demain  matin  de  bonne 
heure.  Ecrivez-moi  en  vous  levant,  ou  avant  que 
de  vous  coucher. 
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LETTRE    CXLVIII. 

Onze  heures  du  soir,  [1775?] 

J'ai  bien  pensé  que,  si  vous  n'êtes  pas  heureux, 
très-heureux,  il  faut  que  le  bonheur  n'existe  pas, 
qu'il  n'y  ait  pas  une  telle  chose  dans  la  nature  : 
car  vous  êtes  justement  fait  tout  exprès  pour 
jouir  beaucoup  et  pour  souffrir  peu.  Tout  vous 
sert,  vos  défauts,  vos  bonnes  qualités,  votre  sensi- 
bilité, votre  légèreté.  Vous  avez  des  goûts,  point 
de  passions  ;  vous  avez  de  l'ame,  et  point  de  ca- 
ractère. En  un  mot,  il  semble  que  la  nature  se 
soit  étudiée  à  faire  les  combinaisons  les  plus  justes 
pour  vous  rendre  heureux  et  pour  vous  rendre 
aimable.  Vous  me  demanderez  l'à-propos  de  cela? 
Ah!  si  vous  ne  le  trouvez  pas,  croyez  que  je  di- 
vague, et  sur  cent  fois  vous  rencontrerez  juste 
quatre-vingt-dix-neuf.  —  Mon  ami,  je  ne  vous 
attendois  guère  ce  soir;  cependant  je  me  suis  ar- 
rachée avec  peine  de  chez  moi,  à  dix  heures,  pour 
aller  passer  une  heure  avec  le  comte  d'Anlezi 
chez  xM.  de  Saint- Chamans  dont  j'étois  inquiète. 
Quand  vous  verrai-je?  Combien  vous  verrai-je? 
Aurez-vous  la  force  de  me  refuser  trois  jours? 
Vous  qui  êtes  si  facile  avec  tout  le  monde,  mon  ami, 
songez  ce  que  sont  trois  jours  sur  toute  votre  vie, 
sur  des  liens  qui  dureront  à  jamais.  Ma  vie  sera 
si  courte  à  moi,  nos  liens  sont  si  frêles!  eh,  mon 
Dieu,  je  les  croyois  rompus.  Il  n'y  a  entre  nous 
de  solide,  de  bien  fondé  que  le  malheur  :  vous  en 
avez  signé  l'arrêt  par  le  sacrifice  de  votre  liberté, 
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et  par  le  repos  de  tout  ce  qui  me  reste  à  vivre. 
Adieu.  Dites-vous  que,  puisque  vous  m'avez  con- 
damnée, vous  ne  me  devez  rien;  soyez  cruel  si 
vous  pouvez.  Enfin  donnez-moi  le  coup  de  grâce, 
que  je  vous  bénisse  et  que  je  vous  chérisse  encore. 
—  Le  comte  de  C...  voudroit  vous  donner  à  dîner 
vendredi  ou  dimanche;  il  est  à  la  campagne  jus- 
qu'à demain.  Dites-moi  à  présent  que  tous  vos 
désirs,  que  tous  vos  goûts  sont  satisfaits,  à  qui 
doivent  appartenir  les  momens  qui  vous  restent. 
Je  vous  demande  seulement,  de  ne  les  pas  jeter 
par  la  fenêtre. 

Mes  lettres,  mon  ami. 

Je  n'ai  point  reçu  les  papiers  que  madame 
Geoffrin  attend  avec  impatience;  renvoyez-les- 
moi  tout  de  suite,  je  vous  en  prie. 


LETTRE    CXLIX. 

Minuit,  J775?] 

lVloN  ami,  vous  ne  m'avez  pas  attendue,  n'est-il 
pas  vrai  :  Vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  penser  à 
moi,  et  il  y  auroit  de  la  gaucherie  et  de  la  sottise 
à  me  faire  des  reproches  et  à  vous  des  excuses  :  il 
faut  se  croire  aimé  pour  se  croire  infidèle.  Mais 
dans  le  vrai,  avec  la  volonté  et  le  désir  de  vous 
écrire,  je  ne  Pavois  pas  pu.  Depuis  quatre  heures 
jusqu'à  cet  instant  je  n'ai  pas  été  seule  une  mi- 
nute. D'ailleurs,  que  vous  dire,  mon  ami,  lorsque 
vous  voulez  que  je  vous  parle  de  moi?  Avec  deux 
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mots,  je  puis  toujours  exprimer  ma  disposition 
physique  et  morale  :  je  souffre,  j'aime;  et  depuis 
quelque  temps,  cela  est  dans  cet  ordre-là.  Oui, 
je  souffre  beaucoup.  J'ai  eu  la  fièvre.  J'ai  la  fièvre, 
et  je  sens  que  ma  nuit  sera  détestable;  je  meurs 
déjà  de  soif  et  j'ai  la  poitrine  et  les  entrailles  brû- 
lantes, c'est  aussi  ma  mauvaise  nuit  ;  ma  journée 
a  été  assez  tolérable.  Il  y  a  eu  si  bonne  compa- 
gnie, si  bonne  conversation  dans  ma  chambre, 
que  je  vous  y  ai  désiré  pour  vous  :  car  pour  moi, 
le  bon,  le  médiocre  et  le  mauvais  n'ajoutent  rien 
au  besoin  que  j'ai  de  vous  voir;  c'est  le  besoin 
de  mon  ame,   comme  le  besoin  de  respirer  est 
celui  de  mes  poumons.   Mon  Dieu,  que  je  vou- 
drois  modérer,  éteindre  même  ce  besoin!  il  est 
trop  actif  pour  la  foiblesse  de  ma  machine,  et 
puis  il  est  plus  nécessaire  que  jamais  que  je  m'ac- 
coutume à  vous  voir  rarement.  Ah,  mon  Dieu! 
tout  nous  sépare,  mon  ami,  et  tout  me  rappro- 
choit  d'un  homme  qui  étoit  né  à  trois  cents  lieues 
de  moi.  Hélas!  il  étoit  animé  de  ce  qui  fait  faire 
l'impossible.  Ah,   je  ne  me  plains  point  :  vous 
m'accordez  assez,  on  se  trouve  toujours  trop  ri- 
che quand  on  va  déménager,  ou  tout  perdre.  Eh 
bien!   mon    ami,  avez-vous  rempli  vos  projets, 
avez-vous    beaucoup   travaillé?    Je    n'en     crois 
rien.  Voici  ce  que  vous  aurez  fait  :  dîner,  après 
dîner  causer,  à  cinq  heures  aller  au  Temple  où 
vous    aurez    lu    vos    changemens    sur  le    Con- 
nétable; ils  auront  été   exaltés  jusqu'aux  nues, 
et  avec  cette  douce   faconde,    les   heures   cou- 
lent bien  vite.  Vous  serez  rentré  un  peu  avant 
neuf  heures;  il  est  bien  commode  de  végéter  en 
famille,  et  de  se  faire  adorer  jusqu'à  onze  heures 
et  demie,  minuit.  Ici  j'emploie  l'art  du  peintre 
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d'Agatnemnon,  et  je  me  tais.  Bonsoir.  Je  ne  sais 
quelle  heure  vous  me  destinez  demain,  quoique 
vous  m'ayez  bien  dit  que  ce  seroit  la  soirée;  mais 
il  se  passe  tant  de  choses  dans  votre  tête,  que  vos 
projets  ne  doivent  jamais  être  regardés  comme 
des  engagemens.  Enfin,  mon  ami,  vous  me  don- 
nerez ce  que  vous  pourrez.  Mais  ne  venez  pas  à 
quatre  heures;  j'ai  dit  à  quelqu'un  de  venir  à 
cette  heure  là,  parce  que  j'ai  bien  jugé  que  ce 
n'est  pas  celle  que  vous  choisiriez.  Je  me  reproche 
de  vous  retenir  si  long-temps,  vous  êtes  entouré 
comme  un  ministre.  Mais  comme  ils  sont  sujets 
à  confondre  les  papiers  qu'ils  reçoivent,  je  vous 
prierai  de  rassembler  les  quatre  feuilles  que  vous 
avez  de  moi,  et  de  me  les  rapporter. 


LETTRE    CL. 

Onze  heures  du  soir,  [i  yj5  ?] 


Q. 


'uelque  triste  que  je  sois,  j  ai  joui  vivement 
du  plaisir  de  recevoir  réponse  sur  les  cinq  heures 
du  soir,  à  une  lettre  que  je  vous  ai  écrite  à  cinq 
heures  du  matin.  Voilà  ce  qui  fait  aimer  les 
grandes  villes  et  Paris  par-dessus  tout.  On  n'a 
rien  oublié  de  ce  qui  pouvoit  être  commode  et 
utile.  Vous  ne  me  dites  pas  de  vous  écrire,  ainsi 
c'est  un  peu  hasarder  d'être  perdue  ou  égarée. 
Mon  ami,  vous  êtes  vraiment  d'un  excellent  con- 
seil, et  soit  qu'il  vous  soit  dicté,  ou  par  la  sensibi- 
lité, ou  par  la.  lassitude  de  mes  maux,  je  n'aurois 
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rien  de  mieux  à  faire,  comme  vous  dites,  que 
d'en  essayer.  Vous  traitez  ma  toux,  ma  maigreur, 
mon  estomac  détruit,  mes  insomnies,  l'irritation 
de  mes  entrailles,  comme  vous  traiteriez  les  fan- 
taisies de  toutes  ces  belles  dames  :  ce  sont  leurs 
plumes,  leur  tête  en  pagode,  leur  démarche  sur 
un  talon,  en  un  mot,  toutes  leurs  sottises.  Vous 
me  proposez  de  me  guérir,  comme  vous  leur  pro- 
poseriez de  se  corriger.  Mon  ami,  vous  êtes  bien 
jeune,  voilà  ce  que  cela  me  prouve  :  car  je  ne 
peux  pas  dire  que  vous  êtes  bien  froid  et  bien 
désintéressé  ;  croyez  que  ni  ma  volonté,  ni  rien 
dans  la  nature  n'auroit  plus  le  pouvoir  de  me 
sauver.  Non,  la  résurrection  de  M.  de  M...,  qui 
seroit  pour  mon  ame  le  premier  de  tous  les  biens, 
ne  pourroit  plus  changer  mon  sort.  Ah  1  si  ce 
miracle  s'opéroit,  combien  la  mort  me  seroit 
effroyable  1  II  ne  m'a  connue  qu'avec  le  besoin> 
le  désir,  et  le  plaisir  de  vivre.  Mais,  mon  ami, 
je  m'accuse,  je  me  le  reproche,  je  suis  trop  foibler 
je  vous  fatigue.  Mes  maux,  mon  malheur  pèsent 
sur  votre  ame.  Je  ne  veux  plus  que  vous  sachiez 
ce  que  je  souffre  :  en  ne  vous  le  disant  pas,  votre 
sensibilité  ne  sera  plus  exercée  d'une  manière 
pénible,  et  vous  croirez  que  j'ai  suivi  votre 
conseil.  Vous  me  trouverez  un  meilleur  vi- 
sage; et,  ce  qui  est  bien  plus  important,  vous 
me  trouverez  moins  curieuse.  Allons,  je  vais 
faire  comme  Sosie,  je  me  donnerai  du  courage 
par  raison.  Je  ne  vous  promets  pas  d'aller  jus- 
qu'à la  gaîté,  c'est  un  tour  au-dessus  de  mes 
forces.  J'ai  moins  toussé  aujourd'hui  ;  et  si  la 
nuit  est  de  même,  je  renverrai  encore  la  saignée 
comme  dernière  ressource.  Non,  le  comte  de 
C...  ne  vous  a  point  su  mauvais  gré  :  il  m'a  dit. 
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honnêtement  qu'il  auroit  fait  comme  vous.  Mais  si 
vous  voulez  tout  réparer,  dînez-y  dimanche,  vous 
me  donnerez  la  force  de  sortir.  —  Oh!  je  suis 
bien  fâchée  de  ce  que  l'on  commence  à  s'affoi- 
blir,  il  laudroit  être  fort  dans  le  moment  où  l'on 
a  tout  le  pouvoir;  s'il  craint,  tout  est  perdu. 

Vous  voulez  donc  écraser  tous  les  sots,  et  tous 
les  méchans.  Mon  ami,  cette  ambition  a  moins 
d'éclat  que  celle  d'Alexandre,  mais  elle  est  tout 
aussi  vaste.  Adieu,  adieu,  mon  ami.  Vous  êtes  si 
pressé,  si  affairé  que  c'est  manquer  d'égard  que 
de  vous  retenir.  Que  je  voudrois  savoir  si  vous 
reviendrez  demain  !  que  je  voudrois  vous  voir, 
que  je  voudrois...  !  l'impossible. 


LETTRE     CLI. 

Onze  heures  du  soir,  [1776?] 

Je  ne  vous  ai  pas  vu.  Mon  ami,  je  vous  aime. 
Quand  vous  verrai-je?  Voilà  le  résumé  du  passé, 
du  présent,  et  de  l'avenir,  s'il  y  a  un  avenir  !  Ah, 
mon  ami  !  que  j'ai  souffert,  que  je  souffre  !  Mes 
maux  sont  affreux;  mais  je  sens  que  je  vous  aime. 

Le  comte  de  C a  rapporté  de  Versailles  que 

M.  de  Saint-Germain  étoit  dans  son  lit  avec  un 
gros  rhume.  Si  vous  ne  deviez  pas  le  voir,  j'au- 
rois  grand  regret  à  votre  voyage.  Adieu,  mon 
ami.  Quand  ce  seroit  le  dernier,  je  ne  le  pronon- 
cerois  pas  avec  plus  de  tendresse  et  de  regret. 
Mais  pardon  :  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous, 
parle,  ni  de  mon  mal,  ni  de  mon  espérance. 


IÔO  LETTRES 


LETTRE  CLII. 

Onze  heures  du  soir,  [1776?] 

£h  bien,  mon  père,  vous  me  tuez,  vous  étiez 
moins  cruel  hier.  Ah,  laissez-moi  guérir,  ou 
mourir!  Ne  vous  justifiez  pas. —  Non,  mon  ami, 
si  vous  n'êtes  pas  mort,  si  vous  n'avez  sauvé  la 
vie  à  personne,  il  n'y  a  point  d'excuse.  Ah,  mon 
Dieu,  je  meurs!  Mon  amené  se  possède  plus. 
Vous  l'avez  exaltée  ce  matin,  et  vous  m'abandon- 
nez !  Mon  ami,  je  pressens  que  vous  me  forcerez 
un  jour  à  vous  donner  un  grand  chagrin.  Hélas! 
peut-être  vous  trouverez-vous  soulagé?  Oh!  que 
cette  pensée  me  donne  de  force  !  —  J'ai  manqué 
à  madame  de  Saint-Chamans  ce  soir,  j'ai  éloigné 
mes  amis.  Demain  je  serai  enfermée  depuis  midi 
jusqu'à  deux  heures;  c'est  un  rendez-vous  pris 
depuis  quinze  jours.  Bonsoir.  Puissiez-vous  dor- 
mir et  jouir  d'autant  de  plaisir  que  vous  m'avez 
fait  éprouver  de  torture  et  d'angoisse!  Non,  je 
ne  sais  pas  comment  on  ne  meurt  point  de  la 
force  de  la  pensée.  Ne  \enez  pas  demain  matin. 


LETTRE  CLIII. 

[1775.] 

IvloN   ami,   êtes-vous   toujours   aussi   content? 
votre  zèle  n'est-il  point  refroidi?  n  avez-vous  rien 
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à  rabattre  de  tout  le  bien  que  vous  espériez  et 
desiriez?  Enfin,  mon  ami,  êtes-vous  content? 
avez-vous  pris  des  arrangemens  positifs  pour  le 
Connétable  ?  avez-vous  vos  loges,  vos  billets? 
est-ce  toujours  demain  matin  que  vous  avez  une 
répétition?  Trouverez-vous,  au  milieu  de  tant 
d'affaires,  un  moment  à  me  donner?  la  réponse  à 
cette  question  n'est  pas  celle  qui  m'intéresse  le 
moins.  J'ai  besoin  de  vous  voir.  Mon  ame  lan- 
guit; c'est,  je  crois,  cette  disposition  que  les  dé- 
vots appellent  un  temps  de  sécheresse,  et  qu'il  ne 
faut  rien  moins  que  l'amour  de  Dieu  pour  rendre 
supportable.  Imaginez,  mon  ami,  que  le  plus  vif 
intérêt  de  ma  journée  a  été  un  dîner  excellent, 
dont  je  suis  sortie  tourmentée  de  remords,  et  pé- 
nétrée de  regret  d'avoir  eu  et  trop  de  foiblesse  et 
trop  de  force  tout  ensemble.  Vous  ne  connoissez 
pas  le  plaisir  de  manger  poussé  jusqu'à  la  passion. 
Eh  bien!  j'en  suis  là  depuis  douze  ou  quinze 
jours,  et  les  médecins  qui  sont  des  ignorans  ou 
des  barbares,  prétendent  que  c'est  un  mauvais 
symptôme  pour  ma  poitrine.  Si  je  pouvois  cal- 
mer ma  toux,  je  ne  me  soucierois  guère  de  leur 
pronostic.  Mon  ami,  je  n'ai  vu  que  des  gens  d'es- 
prit à  ce  dîner  :  ils  ont  été  aussi  maussades  que 
des  bêtes;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'ambassadeur  qui 
n'ait  donné  dans  le  genre  ennuyeux.  Figurez- 
vous  ce  que  c'est  que  de  venir  lire  des  vers  ita- 
liens pendant  une  heure.  Mais  en  tous  cas,  s'ils 
m'ont  ennuyée,  je  le  leur  ai  bien  rendu  en  impor- 
tunité,  je  n'ai  pas  cessé  de  tousser.  Bonsoir,  mon 
ami.  Je  me  souviens  que  je  vous  aime,  mais  je  ne 
le  sens  pas. 

A  propos,  c'est  tout  de   bon  qu'il  faut  que  je 
cherche  un  logement.  Je  sais  de  ce  matin  que  je 

LETTRES    D3    LE3PINASSE.    II.  II 


ï62  LETTRES 

ne  pourrois  pas  garder  celui-ci,  quand  je  le  vou- 
drons. Voyez  donc  à  votre  porte. 


LETTRE     CLIV. 

Cinq  heures  du  matin,  [i~j57] 

Je  ne  saurois  dormir  :  mes  entrailles,  ma  tête, 
mon  ame,  tout  cela  m'éveille  et  me  tourmente. 
Pour  charmer  mes  maux,  je  veux  vous  parler. 
Vous  voyez  bien,  mon  ami,  que  je  ne  peux  pasr 
que  je  ne  peux  plus  aller  dîner  chez  M.  Boutin.  Je 
vousaimandé  que  jeluiavois  écrit  pour  m'excuser 
et  en  vérité,  cela  seroit  au-dessus  de  mes  forces. 
Excepté  vous,  je  ne  saurois  écouter,  ni  parler  à 
personne.  J'ai  été  si  bouleversée,  il  me  reste  encore 
tant  d'inquiétude,  que  je  ne  saurois  me  trouver 
qu'avec  cette  famille  désolée  :  je  souffre  et  je  sens 
comme  elle.  Mon  ami,  mon  cœur  est  plein  de  lar- 
mes, et  celles  que  je  répands  n'ont  pas  seule- 
ment M.  de  Saint-Chamans  pour  objet.  Ah!  que 
vous  tenez  de  près  à  tout  ce  qui  anime  mon  ame! 
c'est  vous,  c'est  toujours  vous,  sous  quelque 
forme  et  de  quelque  manière  que  j'exprime  un 
sentiment  douloureux.  Mes  regrets,  mes  crain- 
tes, mes  remords,  tout  est  rempli  de  vous,  et 
comment  cela  ne  seroit- il  pas?  Je  n'existe  que 
par  vous  et  pour  vous.  Eh,  mon  Dieu  !  vous  dites 
que  je  rejette,  que  je  repousse  tout  ce  que  vous 
faites  pour  moi.  Expliquez-donc  ce  qui  m'at- 
tache, ce  qui  m'enchaîne  à  une  vie  de  douleur 
que  j'aurois  dû  quitter  au  moment  où  j/ai  perdu 
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ce  qui  m'en  avoit  fait  connoître  tout  le  prix,  ce 
qui  me  l'avoit  fait  chérir.  Qui  est-ce  qui  me  re- 
tint alors  ?  qui  est-ce  qui  me  retient  encore  en 
déchirant  mon  cœur  ?  Vous  savez  aussi  bien  que 
moi  si  je  vous  aime;  vous  savez  qu'en  vous  disant 
que  je  vous  hais,  je  vous  prouve  encore  que  je 
vous  aime  :  mon  silence,  ma  froideur,  mes  torts, 
tout  vous  est  une  preuve  qu'il  n'existe  pas  dans 
la  nature  une  passion  plus  tendre  et  plus  forte. 
Mon  Dieu,  qu'elle  est  combattue  !  qu'elle  est 
abhorrée  1  et  elle  est  toujours  plus  puissante  que 
ma  volonté  et  ma  raison.  —  Mon  ami,  envovez 
vite  vous  excuser  de  ce  dîner  de  M.  Boutin.  Gar- 
dez-moi votre  bonne  volonté  pour  demain  mer- 
credi chez  madame  Geoffrin.  J'espère  que  je 
pourrai  y  aller,  si  nous  avons  des  nouvelles  au- 
jourd'hui. —  J'ai  reçu  votre  lettre  de  Versailles 
en  rentrant,  elle  étoit  arrivée  à  minuit.  Je  ne 
vous  ai  pas  assez  dit  combien  j'etois  touchée  de 
cette  bonté  compatissante.  Bonjour  ou  bonsoir, 
mon  ami,  car  je  vais  commencer  ma  nuit.  Il  est 
bien  plus  doux  de  causer  avec  vous  que  de  dor 
mir;  mais  pour  vous  aimer,  pour  sourfrir  encore 
quelque  temps,  il  faut  bien  avoir  du  sommeil  : 
car  pour  aimer  il  faut  vivre  ;  et  il  est  bien  certain 
que  je  ne  vis  que  pour  vous  aimer.  Adieu,  la 
plus  aimable  et  la  plus  chérie  de  toutes  les  créa- 
tures.   C'est  pardonner,  mais  oublier  i  Ali,  mon 
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LETTRE    CLV. 

Quatre  heures,  [i 775.] 

i\loN  ami,  je  suis  malade,  bien  souffrante.  Mais 
aussi  je  suis  folle,  depuis  deux  jours.  Je  ne  sais 
ce  qu'est  devenue  mon  ame,  c'est  un  désert  :  je 
n'y  trouve  plus  ni  sentiment  ni  passion,  mais  des 
regrets  déchirants,  une  parfaite  douleur,  l'éton- 
nement  d'exister  encore,  la  sensibilité  et  l'égare- 
ment des  premiers  momens  où  la  mort  impitoya- 
ble m'enleva  ce  qui  seul  m'avoit  fait  chérir  la  vie. 
Ah,  mon  Dieu!  pourquoi  m'empêchâtes-vous  dele 
suivre!  Pourquoi  me  condamnâtes-vous  à  une 
mort  si  lente  et  si  douloureuse  ?  Voilà,  mon 
ami,  les  pensées  qui  ont  rempli  ma  vie  depuis 
mardi  soir.  J'en  ai  été  plus  malade;  j'ai  passé  une 
nuit  sans  me  coucher,  je  n'ai  été  dîner  nulle 
part,  et  je  vous  l'avouerai,  le  Connétable  est  venu 
rarement  à  ma  pensée.  Je  crois  même  que  si  vous 
ne  m'aviez  pas  écrit,  je  n'aurois  pas  eu  la  force 
de  vous  montrer  à  quel  point  je  suis  triste  et 
abattue.  —  Eh,  mon  Dieu,  non!  je  n'irai  pas  à 
Versailles  :  d'abord  je  suis  trop  malade,  et  puis 
je  serois  sur  la  roue  pendant  la  représentation.  Je 
suis  plus  difficile  que  vous  sur  votre  intérêt. 
D'ailleurs,  si  cette  tragédie  amène,  comme  je 
l'espère,  un  grand  succès,  je  ne  me  soucie  pas 
d'exalter  mon  ame  :  elle  est  trop  fatiguée,  il  ne 
lui  faudroit  plus  que  du  repos  et  du  calme.  L'on 
m'a  déjà  envoyé  demander  trois  fois  ce  billet  de 
loge,  cela  m'importune  à  mourir.  Je  fais  serment 
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de  ne  jamais  me  mêler  des  plaisirs  de  personne. 
C'est  le  premier  intérêt  de  tous  ces  gens-là,  et  moi. 
loin  d'avoir  le  projet  de  me  divertir,  je  me  sens  la 
mort  dans  l'ame. 

Vous  ne  m'avez  pas  rendu  mes  lettres;  je  suis 
bien  sûre  que  si  je  les  envoyois  demander  cher 
vous,  je  les  aurois.  Vo  us  étiez  bien  pressé  mercredi  : 
en  tout,  le  mouvement  vous  est  bien  plus  néces- 
saire que  l'action.  Cela  paroît  bien  subtil,  mais 
pensez-y,  et  vous  verrez  que  cela  est  juste.  — 
Mon  ami.  je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous 
mettez  à  ce  logement.  Mon  Dieu,  que  je  voudrois 
en  avoir  un  à  Saint-Sulpice  !  Ah  !  ce  qui  est  af- 
freux, c'est  que  je  fais  peser  mon  malheur  sur  ce 
qui  m'aime  ;  mais  ce  n'est  pas  vous.  —  Vous  de- 
vriez venir  dîner  dimanche  chez  madame  la  du- 
chesse d'Enville.  J'attends  de  vos  nouvelles  ce 
soir,  et  je  me  flatte  que  ce  billet  de  loge  y  sera. 
Pardon,  mon  ami,  de  vous  occuper,  de  vous  dé- 
tourner, et  surtout  de  n'avoir  pas  eu  la  force  de 
vous  cacher  ce  que  je  souffre. 


LETTRE    CLVI. 

Six  heures  du  matin,  [177: 

Je  ne  puis  pas  dire  que  ma  première  pensée  est 
pour  vous  :  car  je  n'ai  point  encore  dormi;  mais 
ma  pensée  est  pleine  de  vous,  et  je  veuxvousdire 
que  je  vous  aime  avant  que  quelque  moment  de 
sommeil  m'enlève  au  plaisir  de  le  sentir.  Mon  ami, 
je  me    suis  couchée   bien  triste  :  je   vous  avois 


Il  0  LETTRES 

attendu  long-temps,  et  cet  espoir  avoit  animé  et 
soutenu  mon  ame.  Mais  quand  l'heure  d'espérer 
a  été  passée,  ah  !  je  suis  tombée  bien  bas,  car 
mon  corps  étoit bien  abattu!  Il  y  avoit  du  monde 
autour  de  moi,  mais  je  n'aurois  pas  été  plus 
seule  dans  un  désert.  Eh,  bon  Dieu!  me  disois- 
je  en  entendant  annoncer;  tout  ce  qu'on  n'at- 
tend point,  tout  ce  qu'on  ne  désire  point  arrive, 
est  exact,  assidu  !  Il  est  affreux  de  ne  vivre  que 
dans  un  point,  de  n'avoir  qu'un  objet,  qu'un  de- 
sir,  qu'une  pensée.  Mon  ami,  ce  que  cela  fait 
éprouver,  n'est  sûrement  pas  le  remède  de  la 
fièvre;  mais  cependant  je  l'ai  beaucoup  moins 
forte  que  la  nuit  dernière;  je  n'en  ai  ni  la  soif,  ni 
la  chaleur,  ni  l'espèce  de  délire.  Figurez-vous 
qu'il  m'étoit  impossible  de  m'occuper  de  vous  : 
mon  sentiment  m'échappoit  comme  tout  le  reste, 
et  ce  manque  de  pouvoir  sur  ma  pensée  augmen- 
toit  ma  chaleur  et  mon  agitation.  Actuellement 
je  suis  plus  calme  ;  je  souffre,  mais  d'une  manière 
supportable.  Étes-vous  cà  Paris,  mon  ami  *  Vous 
verrai-je  ce  matin?  Mon  Dieu  !  je  vous  souhaite 
la  meilleure,  la  plus  grande  fortune,  tous  les  suc- 
cès ;  mais  qu'il  est  malheureux  de  s'être  attaché 
à  quelqu'un  que  tout  éloigne  de  nous!  Si  M.  de 
Saint-Germain  vous  occupe,  vous  serez  sans 
cesse  à  Versailles.  Les  représentations  de  cette 
pièce  vous  y  mèneront  sans  cesse,  et  puis 
une  femme ,  une  famille ,  des  goûts  ,  de  la 
dissipation!  Ah,  mon  ami!  je  ne  me  plains  de 
rien,  mais  de  bonne  foi,  dites-moi  si  je  pourrois 
vivre  au  travers  de  tout  cela.  Ce  que  vous  feriez 
pour  moi,  vous  coûteroit  beaucoup,  et  ce  que 
vous  ne  feriez  pas,  me  mettroit  à  la  torture.  Il 
vaut  bien   mieux  dire  et  faire  comme  la  femme 
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de  Petus  :  je  ne  pleure  point,  mais  je  meurs.  Je 
ne  sais  si  c'est  la  lièvre,  mais  depuis  assez  long- 
temps, ma  tète  est  épuisée  et  rassasiée  de  lar- 
mes. Je  n'en  ai  plus,  ce  soulagement  n'est  plus  à 
l'usage  de  ma  douleur.  Mais,  mon  ami.  c'est  de 
vous  que  je  veux  vous  parler.  Vous  êtes  donc  ar- 
rivé bien  tard  :  car  sûrement  j'aurois  entendu 
parler  de  vous  aujourd'hui,  si  yous  étiez  arrivé 
à  cinq  heures.  N'importe,  je  vous  aime. 


LETTRE  CLVII. 

Sept  heures.  [177: 

v_yui,  vous  aurez  un  mot,  mais  rien  qu'un  mot. 
J'ai  du  monde  ;  vous,  vous  faites  des  visites,  tout 
cela  est  d'un  grand  intérêt,  il  faut  en  convenir. 
Ah  !  si  Ton  aimoit,  comme  tout  cela  seroit  plat  ! 
mais  tout  est  bien,  quand  tout  est  mal.  —  A  re- 
gard du  logement,  je  n'ai  que  jusqu'à  mercredi 
matin  pour  me  décider,  ainsi  vos  bontés  et  vos 
soins  n'ont  que  cette  latitude.  —  Je  ne  sortirai 
demain  qu'à  neuf  heures  du  soir.  Je  dîne  chez 
moi.  —  Je  n'ai  pas  vu  le  baron  ;  au  lieu  de  cela, 
j'ai  été  passer  une  heure  et  demie  au  chevet  du 
lit  d'une  charmante  créature  :  songez  donc  quel 
charme  elle  a  pour  moi,  puisque  le  tête-à-tête  ne 
me  pesé  point.  —  Vous  avez  dû  voir  qu'il  m'est 
impossible  de  mentir.  Pour  ce  qui  concerne  le 
secret  de  quelqu'un,  cela  me  paroît  impossible 
autrement.  Je  sais  bien  que  l'on  manque  souvent 
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à  la  morale;  mais  il  faut  une  distraction,  ou  un 
intérêt  :  ce  seroit  faire  le  mal  en  pure  perte. 
Bonsoir.  —  La  semaine  dernière  j'ai  pu  dîner 
trois  fois  avec  vous,  et  vous  ne  l'avez  pas  voulu. 
Je  pouvois  vous  voir  tous  les  jours,  car  l'ambas- 
sadeur, M.  de  Schomberg,  M.  d'Anlezi,  etc.  lo- 
gent aussi  loin  que  vous  ;  mais  ils  ne  tiennent 
pas  à  tant  de  choses,  ni  à  tant  de  personnes,  mais 
ils  n'ont  pas  des  chaînes  qu'ils  aient  choisies, 
moyennant  quoi,  ils  les  mettent  souvent  à  terre; 
ils  ont  raison  et  vous  n'avez  pas  tort  :  j'en  aurois 
moi,  si  je  m'oubliois  à  vous  écrire.  Souvenez- 
vous  de  faire  inscrire  toutes  les  listes  pour  la  ré- 
pétition de  mardi  ;  joignez-y  M.  et  madame  la 
baronne  de  Breil. 

Mon  Dieu  !  ne  vous  occupez  donc  plus  de  ma 
santé,  cet  intérêt  me  pénètre  ;  mais  je  crainsqu'il 
ne  vous  fasse  souffrir. 


LETTRE    CLVIII. 

Midi,  mars  1776. 

Je  n'entends  pas  ce  que  cela  veut  dire.  A  propos 
de  ce  propriétaire,  vous  dites  :  je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  si  difficile.  En  quoi? pourquoi?  Je  n'en- 
tends pas;  mais  puisque  vous  voulez  bien  pren- 
dre la  peine  de  faire  faire  ce  bail,  je  voudrois  que 
cène  fût  pas  le  vendredi.  Ce  jour,  ce  nom  méfait 
encore  frissonner  d'horreur.  Si  cela  vous  est 
égal,  choisissez  samedi  ;  ou  bien  je  ne  le  signerai 
que  samedi.   Pardon  de  tout  cet  ennui.  Non,  je 
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n'envoie  plus  chez  vous,  je  ne  vous  presse  plus 
de  me  donner  du  temps.  Il  me  semble  que  c'est 
forcer  nature  que  de  chercher  à  vous  rappro- 
cher. Par  la  nature  des  choses,  par  les  circons- 
tances, par  nos  goûts,  par  nos  âges,  nous  som- 
mes trop  séparés  pour  pouvoir  nous  rapprocher. 
Il  faut  donc  se  soumettre  à  ce  qui  a  encore 
plus  de  force  que  la  volonté  et  même  le  pen- 
chant, la  nécessité.  Vous  êtes  marié  :  votre  pre- 
mier soin  et  votre  plus  grand  plaisir  se  trouve 
là;  suivez-le  donc,  et  songez  que  ce  que  vous 
enlevez  à  cela,  ne  sauroit  contenter  une  ame  sen- 
sible. L'épuisement  et  l'affoibJissement  de  tout 
mon  être  me  font  fuir  les  convulsions  de  la  pas- 
sion. Jevoudrois  mereposer.  je  voudrois  respirer, 
je  voudrois  essayer  ce  que  peuvent  les  sentimens 
les  plus  vrais  et  l'amitié  la  plus  tendre,  pour  la 
consolation  d'une  créature  abîmée  de  douleur  et 
de  malheur  depuis  tant  d'années  !  Oh  !  laissez- 
moi,  et  soyez  tout  entier  à  vos  goûts,  à  vos  de- 
voirs, et  à  vos  travaux;  en  voilà  bien  assez  pour 
remplir  votre  vie. 

Non,  ne  venez  pas  ce  soir':  vous  avez  près  de 
vous  un  délassement  et  un  plaisir  beaucoup  plus 
efficaces  que  ceux  que  vous  viendriez  chercher 
avec  moi  ;  d'ailleurs  je  suis  restée  chez  moi  hier 
au  soir  et  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  passer 
deux  jours  sans  voir  madame  de  Saint-Chamans 
qui  est  malade.  Demain,  si  vous  voulez,  je  vous 
verrai  :  je  dîne  chez  l'ambassadeur  de  Naples,  et 
je  ne  sortirai  pas  le  soir.  Aujourd'hui  je  vais  chez 
madame  Geoffrin.  Bonjour.  De  tout  ce  que  je 
connois,  de  tout  ce  que  j'aime,  de  tout  ce  qui 
m'aime,  vous  êtes  ce  que  je  vois  le  moins.  Je  ne 
m'en  plains  pas  ;  je  me  dis.  au  contraire  que  cela 
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est  impossible  autrement  ;   et  je  détourne    vite 
ma  pensée  de  ce  que  je  ne  saurois  changer. 


LETTRE    CLIX. 

Minuit,  [1775.] 

Uh!  vous  êtes  tout  de  glace,  gens  heureux! 
Gens  du  monde,  vos  âmes  sont  fermées  aux  vives, 
aux  profondes  impressions!  Je  suis  prête  à  re- 
mercier le  ciel  du  malheur  qui  m'accable,  et  dont 
je  meurs,  puisqu'il  me  laisse  cette  double  sensi- 
bilité et  cette  profonde  passion  qui  rendent  acces- 
sible à  tout  ce  qui  souffre,  à  tout  ce  qui  a  connu 
la  douleur,  à  tout  ce  qui  est  tourmenté  par  le 
plaisir  et  le  malheur  d'aimer.  Oui,  mon  ami, 
vous  êtes  plus  heureux  que  moi  :  mais  j'ai  plus 
de  plaisir  que  vous;  je  viens  de  finir  le  premier 
volume  du  Paysan  perverti.  Cette  dernière  page 
ne  vous  a  pas  ravi  ;  vous  n'avez  pas  eu  besoin 
de  m'en  parler,  de  me  la  lire  !  ame  de  glace!  C'est 
le  bonheur,  c'est  le  langage  du  ciel.  Et  la  mort 
de  Manon,  et  sa  passion  et  ses  remords,  et  ces 
mots  douloureux  et  passionnés  qu'elle  employé  ! 
Ah,  mon  Dieu!  nous  avons  passé  hier  la  soirée 
ensemble;  le  livre  étoit  là,  vous  l'aviez  lu  et  vous 
ne  m'en  disiez  mot  !  Mon  ami,  il  y  a  un  petit 
coin  de  votre  ame,  et  une  grande  partie  de  votre 
conduite  qui  pouvoient  sans  folie  et  sans  injustice 
faire  faire  un  rapprochement  qui  ne  vous  plairoit 
pas.  Oui,  oui,  il  y  a  un  peu  d'Edmond  dans  votre 
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affaire,  vous  ne  lui  ressemblez  pas  de  face,  mais 
un  peu  de  profil.  Mon  ami,  ce  livre,  ce  mau- 
vais livre  qui  manque  de  goût,  de  délicatesse,  de 
bon  sens  même,  ce  livre,  ou  je  me  trompe  fort, 
est  fait  avec  le  reste  de  passion  et  de  chaleur  qui 
animoit  Saint-Preux  et  Julie.  Oh,  il  y  a  des 
mots  délicieux!  si  ce  ne  sont  pas  les  dernières 
étincelles  de  ton  génie.  Jean-Jacques  ;  si  ce  ne 
sont  pas  les  cendres  mal  éteintes  de  la  passion 
qui  animoit  ton  ame,  lis  cet  ouvrage,  je  t'en  con- 
jure, et  ton  cœur  sera  animé  d'intérêt  pour  l'au- 
teur, qui  a  mal  conçu  et  mal  conduit  cet  ouvrage, 
mais  qui  est  certainement  capable  d'en  faire  un 
meilleur.  Je  vous  punis,  mon  ami,  je  vous  acca- 
ble, mais  vous  vous  tirerez  d'affaire,  comme  de 
coutume,  en  ne  le  lisant  point.  Edmond  en  au- 
roit  bien  fait  autant,  et  il  étoit  moins  occupé  que 
vous.  Mon  ami,  voici  le  titre,  ou  la  note  d'une 
lettre  que  j'aurois  fait  comme  Pierre  l'Éditeur. 
Edmond  à  Manon.  Comment  peut-on  marquer 
les  mêmes  sentimens  à  tant  d'objets  différens?  Le 
monde  est  un  dangereux  séjour  pour  quiconque 
a  le  cœur  fait  comme  Edmond. 

Vous  me  renverrez  mon  livre  et  mes  lettres. 
Vous  me  direz  que  vous  avez  été  plus  dissipé 
qu'occupé  cet  après-dîner;  l'opéra,  des  visites, 
les  soins,  les  manières,  la  frivolité  des  gens  du 
monde,  du  talent,  du  génie,  le  besoin  d'avoir  du 
mérite.  Oh  !  l'étonnant  contraste,  et  quel  affreux 
malheur  d'avoir  vu  de  si  près  un  homme  encore 
plus  séduisant  qu'il  n'est  aimable!  Mon  ami,  j'ai 
toussé  à  consterner  tout  ce  qui  étoit  autour  de 
moi.  je  n'en  puis  plus.  En  vérité,  vous  êtes  obligé 
de  m'aimer.  vous  n'avez  plus  qu'un  moment.  Je 
le  sens. 
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Une  loge  de  quatre  places  pour  des  femmes, 
trois  billets  de  parquet  ;  pensez-y,  ne  méprisez 
pas  un  soin  qui   oblige  ce  qui  vous  aime. 

Je  ne  sortirai  pas  :  j'ai  la  fièvre,  et  ma  toux  est 
continuelle. 


LETTRE     CLX. 

Onze  heures  du  soir,  [  1 77?. j 

.Depuis  "que  je  vous  ai  quitté,  mon  ami,  j'ai  vu 
bien  du  monde,  j'ai  bien  entendu  causer  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  important  dans  ce  moment-ci; 
j'ai  bien  écouté  parce  que  c'étoit  des  gens  qui 
savoient  ce  dont  ils  parloient.  J'en  ai  conclu  que 
cette  sotte,  que  cette  malheureuse  espèce  hu- 
maine est  bien  difficile  à  gouverner,  sur-tout 
lorsque  Ton  voudroit  la  rendre  meilleure  et  plus 
heureuse.  Mais  pour  dernier  résultat,  j'ai  vu  que 
M.  de  Saint-Germain  ne  vous  disoit  pas  tout,  et  je 
souhaite  qu'il  vous  garde  aussi  bien  le  secret 
qu'il  le  garde  à  d'autres:  je  ne  vous  parle  pas  au 
hasard.  —  Je  voudrois  bien  que  vous  vinssiez 
dîner  avec  moi  demain  :  et  je  n'ose  vous  en  prier; 
d'abord  parce  que  j'aime  mieux  ce  qui  vous  con- 
vient, que  je  n'aime  mon  plaisir;  ce  n'est  pour- 
tant pas  rigoureusement  vrai,  mais  il  en  est  des 
expressions  de  sentiment  comme  des  traits  d'es- 
prit et  des  jeux  de  mots,  qu'il  ne  faut  jamais 
presser  ni  analyser.  Voilà  que  je  me  souviens, 
que  j'ai  laissé  un  d'abord  en  l'air,  qui  demande 
une  seconde  raison.  La   voici  :    c'est  qu'en  ne 
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vous  pressant  pas,  si  vous  venez,  je  serai  com- 
.t  que  je  m'épargne  un  relus  :  il  faut  avoir 
soin  de  soi  lorsqu'on  est  aussi  malingre  que  je  le 
suis.  Ah  !  si  vous  saviez  comme  j'ai  toussé,  et  par 
quelle  charmante  personne  j'ai  été  plainte,  soi- 
gnée et,  en  vérité,  intéressée  au  point  de  faire  un 
peu  diversion  à  ce  que  je  souffrois  !  Oui,  après 
vous,  mais  bien  après  vous,  c'est  ce  qui  me  plaît  le 
plus  dans  le  monde.  Entende^  bien  que  je  ne  dis 
pas  aimer,  ni  m'intéresser,  je  parle  seulement  de 
coût  et  d'attrait.  J'ai  été  une  heure  tête  à  tête  avec 
elle.  Celle-là  sait  parler  de  ce  qu'elle  lit,  et  elle  n'a 
pas  besoin  de  cette  ressource  ;  car  elle  sent  et  elle 
pense.  —  Mon  ami,  je  dîne  jeudi  à  l'hôtel  de  la 
Rochefoucauld;  il  me  seroit  bien  doux  que  ce  fût 
avec  vous,  mais  Versailles...  Avant  que  d'y  aller, 
vous  devriez  bien  faire  inscrire  sur  la  liste  de  la 
comédie  françoise  les  noms  que  je  vais  joindre 
ici.  Et  s'il  étoit  possible,  vous  devriez  rapporter 
de  Versailles  le  billet  de  la  loge  et  les  trois  billets 
de  parquet.  J'entends  bien  que  cette  suite,  que 
cette  importance  que  je  mets  à  une  petite  chose, 
vous  transporte  de  colère,  ou  de  mépris.  Mon 
ami,  votre  tort  à  vous  est  de  n'en  mettre  ni  aux 
grandes,  ni  aux  petites  choses.  Il  me  revient  dix 
lettres  avant  votre  départ.  Si  je  ne  les  reçois  pas 
(car  il  faut  employer  la  menace  où  la  prière  est 
inutile),  je  ne  vous  écrirai  pas  une  ligne  d'ici  à 
un  mois.  Mais,  mon  Dieu  !  je  sens  quel  cas  vous 
devez  faire  de  mes  menaces  et  de  mes  résolu- 
tions !  Si  vous  ne  me  croyez  pas  la  plus  fausse  des 
créatures,  vous  devez  me  trouver  la  plus  foible 
et  la  plus  aimante.  Bonsoir,  mon  ami.  Pour  pou- 
voir causer  avec  vous  un  moment,  je  viens  de 
renvoyer  quelqu'un  qui   ne  dormoit  pas  comme 


174  LETTRES 

vous,  que  je  n'ennuyas  ^  comme  je  vous  en- 
nuie, mais  qui  ne  pouvoit  pas  retenir  mon  atten 
tion,  parce  que  je  youlois  vous  parler.  Cependant 
je  n  aime  past  trop  à  vous  écrire  à  Paris  :  vous  êtes 
si  press^yOUS  répondez  si  peu  et  si  mal,  vous  êtes 
S1  £eu  avec  moi,  lorsque  je  suis  avec  vous!  en  un 
mot,  vous  êtes  si  bien  tout  ce  qu'il  faut  être  pour 
plaire  et  n'être  guère  aimé,  que  je  me  meurs 
d'envie  de  me  mettre  à  ce  régime.  C'est  la  der- 
nière ressource  que  j'aie  à  tenter  pour  guérir 
mon  ame,  et  soulager  ma  poitrine  et  mes  en- 
trailles :  j'en  souffre  beaucoup  dans  ce  mo- 
ment-ci. 


LETTRE    CLXI. 


M, 


.on  ami,  vous  êtes  bien  aimable.  Quand  je 
vous  vois,  je  n'entends,  je  ne  sens  que  vous.  Mais 
livrée  à  moi,  je  ne  connois  plus  que  le  sentiment 
de  la  douleur,  des  remords,  des  regrets.  Tout  ce 
qui  peut  tourmenter  une  ame  sans  la  détacher, 
voilà  le  supplice  auquel  vous  m'avez  condamnée. 
Si  j'avois  de  vos  nouvelles,  combien  je  vous  en 
serois  obligée  ! 

Mais  partez  donc,  vous  arrivez  toujours  trop 
tard. 
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LETTRE    CLXII. 

Six  heures  du  soir,  [1776.] 

Je  ne  veux  pas,  mon  ami,  que,  dans  le  peu  de 
jours  qui  me  restent  à  vivre,  vous  puissiez  en 
passer  un  sans  vous  souvenir  que  vous  êtes  aimé 
à  la  folie  par  la  plus  malheureuse  de  toutes  les 
créatures.  Oui,  mon  ami,  je  vous  aime.  Je  veux 
que  cette  triste  vérité  vous  poursuive,  qu'elle 
trouble  votre  bonheur  ;  je  veux  que  le  poison  qui 
a  défendu  ma  vie,  qui  la  consume,  et  qui  sans 
doute  la  terminera,  répande  dans  votre  ame  cette 
sensibilité  douloureuse,  qui  du  moins  vous  dis- 
posera à  regretter  ce  qui  vous  a  aimé  avec  le  plus 
de  tendresse  et  de  passion.  Adieu,  mon  ami.  Ne 
m'aimez  pas,  puisque  cela  seroit  contre  votre 
devoir,  et  contre  votre  volonté  ;  mais  souffrez  que 
je  vous  aime,  et  que  je  vous  le  redise  cent  fois, 
mille  fois,  mais  jamais  avec  l'expression  qui  ré- 
pond à  ce  que  je  sens. 

Mon  ami,  venez  dîner  demain  chez  madame 
Geoffrin.  J'ai  si  peu  à  vivre,  que  rien  de  ce  que 
vous  ferez  pour  moi,  ne  pourra  tirer  à  consé- 
quence pour  l'avenir.  Mon  Dieu,  l'avenir!  que 
je  plaindrois  ceux  qui  l'attendroient,  s'ils  vous 
aimoient!  Mais  adieu.  J'ai  du  monde  là.  Qu'il  est 
pénible  de  vivre  en  société,  lorsqu'on  n'a  qu'une 
pensée! 
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LETTRE     CLXIII. 

Onze  heures  du  soir,  [1776.] 

Oonsoir,  mon  ami.  Comment  êtes-vous  ?  Je  suis 
inquiète  de  votre  mal  de  gorge.  Pour  moi,  je  me 
suis  traînée,  et  c'est  le  mot,  chez  l'ambassadeur 
de  Naples.  J'ai  toussé  à  assourdir  les  vingt-quatre 
personnes  qui  étoient  là.  Je  suis  rentrée,  j'ai  eu 
des  convulsions  si  violentes,  qu'il  ne  m'est  rien 
resté  de  mon  dîner  dans  l'estomac.  J'ai  vomi  avec 
des  angoisses  inexprimables  ;  cette  secousse  m'a 
donné  la  fièvre,  et  beaucoup  plus  forte  que  celle 
d'hier.  Voilà  du  moins  la  décision  de  mes  deux 
médecins  d'Anlezi  et  I^arochefoucauld  qui  vien- 
nent de  me  quitter.  Je  les  crois  de  reste,  et  je 
n'av'ois  pas  besoin  d'eux  pour  savoir  que  j'ai  la 
fièvre.  —  Mon  ami,  c'est  M.  d'Alembert  qui  vous 
remettra  cette  lettre  :  il  va  encore  voir  ce  Mon- 
sieur si  dinicultueux  ;  je  suis  confuse  des  soins 
que  vous  prenez  pour  cette  affaire.  Je  vous  de- 
mande cependant  de  ne  pas  m'abandonner  jus- 
qu'à ce  que  vous  m'ayez  vue  perdue,  c'est-à-dire, 
jusqu'à  la  signature  du  bail.  Faites-vous  rendre 
ies  conditions  ou  clauses  que  je  veux  qui  y  soient 
insérées,  et  mettez  de  la  pédanterie  à  faire  tout 
exécuter.  Tous-ces  détails  faits,  je  n'ajouterai  ce- 
pendant pas,  comme  cet  homme  qui  accabloit 
son  ami  absent  de  soins,  de  commissions,  etc.  : 
Mon  cher  ami,  mettez  beaucoup  d'exactitude  et 
d'attention  à  tout  ce  que  je  vous  demande  :  car 
je   m'intéresse  fort  à   ce    qui  me   regarde.  En 
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honneur,  je  netrouve  ni  en  moi,  ni  pour  moi  mon 
premier  intérêt.  Oh!  quand  on  a  aime,  quand  on 
a  perdu  ce  qui  nous  aimoit.  peut-il  rester  quel- 
qu'intérèt  pour  soi?  Mon  Dieu!  je  n'en  ai  plus 
qu'un  dans  la  vie  :  c'est  de  fuir  ce  qui  me  fait 
mal,  et,  par  conséquent,  d'être  délivrée  du  seul 
mal  qui  accable  les  malheureux,  la  vie.  Mon  ami, 
je  vous  ai  fait  mal  hier,  en  vous  prouvant  que 
vous  jouiriez  du  premier  de  tous  les  biens,  si 
vous  aviez  daigné  l'apprécier.  Adieu.  Il  y  a  des 
choses  que  je  voudrois  effacer  de  mon  souvenir 
et  retrancher  de  ma  vie;  et  c'est  justement  tout 
ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  et  tout  ce  que  vous 
avez  fait  contre  moi.  Vous  me  disiez  avec  plus 
d'honnêteté  que  de  sensibilité,  qu'en  signant  mon 
bail,  je  signerois  le  traité  de  votre  bonheur.  Mon 
ami,  celui  qui  a  pu  signer  mon  arrêt  le  premier 
de  mai,  ne  doit  plus  trouver  son  bonheur  en  moi. 
Adieu.  Ne  prenez  pas  la  peine  de  venir  demain 
matin  chez  moi. 


LETTRE    GLXIV. 

Neuf  heures  et  demie.  [1776.] 

Je  le  sais  bien  :  vous  écrivez  des  billets  char- 
mans,  mais  vous  me  faites  mourir.  J'ai  froid,  si 
froid  que  mon  thermomètre  est  à  vingt  degrés 
plus  bas  que  celui  de  Réaumur.  Ce  froid  con- 
centré, cet  état  de  torture  perpétuel  me  jettent 
dans  un  découragement  si  profond,  que  je  n'ai 
plus  la  force  de  désirer  une  meilleure  disposition. 
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En  erlet,  que  désirer?  Ce  qui  me  reste  à  sentir, 
ne  vaut  pas  mieux  que  ce  que  j'éprouve.  Oh! 
oui,  il  faut  achever  de  s'anéantir.  Je  ne  repousse 
ni  votre  pitié,  ni  votre  générosité.  Je  croirois 
vous  faire  mal  en  m'y  refusant.  Il  faut  que  vous 
conserviez  l'illusion  de  pouvoir  me  soulager;  on 
auroit  ce  mouvement  pour  son  ennemi  qu'on 
auroit  accablé.  Je  suis  avec  du  monde.  Avant 
quatre  heures  j'avois  chez  moi  la  personne  que 
i'attendois. 


LETTRE    CLXV. 

[1776.] 

Je  gèle,  je  tremble,  je  meurs  de  froid,  je  suis 
dans  l'eau.  Vous  ranimez  la  partie  de  moi  qui  est 
le  plus  malade  ;  mon  cœur  est  froid,  serré  et  dou- 
loureux, et  je  dirois  comme  la  Folle  de  Bedlam  : 
il  souffre  tant  qu'il  crèvera.  Mon  ami,  il  me 
semble  qu'il  y  a  un  siècle  depuis  hier  matin,  et 
je  crains  de  ne  pas  arriver  à  ce  soir  :  je  vous  ver- 
rai donc,  mes  maux  en  seront  adoucis.  Mon 
Dieu  !  je  n'ai  plus  assez  de  force  pour  mon  ame, 
elle  me  tue.  Bonjour,  mon  ami,  je  vous  aime 
mieux  et  plus  que  vous  n'avez  jamais  aimé. 
Oui,  j'ai  toussé,  j'ai  souffert,  mais  je  vous  verrai. 
Ah  !  vous  serez  occupé  d'ici  à  ce  soir;  et  moi,  je 
n'aurai  qu'une  pensée  qui  me  fera  dire  sans 
cesse  :  que  pour  les  malheureux  l'heure  lente- 
ment fuit!  —  Mon  ami,  voyez  si  vous  voulez  dî- 
ner avec  moi  demain  ou  lundi  chez  le  comte  de 
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C :  choisissez  le  jour  ;  j'aimerois mieux  lundi, 

mais  votre  volonté  me  décidera. 


LETTRE    CLXVI. 

Minuit  et  demi,    1776.] 

Je  ne  suis  seule  que  dans  l'instant,  je  n'ai  donc 
pas  pu  faire  attendre  votre  laquais.  Je  suis  si 
triste,  et  si  fort  tournée  au  malheur,  que,  quel- 
que fondée  que  je  sois  à  ne  vous  pas  croire,  je  ne 
doute  pas  que  vous  ne  soyez  souffrant  et  que 
madame  votre  femme  ne  soit  malade.  Il  me  sem- 
ble qu'elle  est  d'une  santé  bien  délicate  ;  elle  en 
sera  encore  plus  intéressante.  J'ai  prié  aussi 
M.  d'Alembert  d'aller  savoir  de  vos  nouvelles, 
parce  que  je  craignois  de  n'avoir  pas  le  moment 
de  vous  écrire;  il  me  dira  si  vous  allez  à  Versail- 
les. Je  crois  qu'il  y  aura  de  l'inconséquence,  mais 
il  ne  me  reste  rien  à  dire  ;  vous  ne  ferez  que  ce 
qu'il  faudra. 

Mon  Dieu,  il  est  bien  tard  pour  vous  occuper 
de  mes  maux.  Oubliez-en  la  cause  :  ne  vous  in- 
quiétez pas  des  suites,  et  tout  ce  que  je  vous  de- 
mande là  est  bien  à  votre  portée.  Cela  vous  sera 
plus  facile  que  de  trouver  ces  grandes  occasions 
et  ces  grands  dangers  à  courir  pour  moi  :  non, 
je  ne  vous  devrai  plus  rien,  que  la  seule  res- 
source à  laquelle  vous  m'avez  arrachée. 
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LETTRE   CLXVII. 

Une  heure,  [1776.] 

-A.H  !  s'il  vous  reste  quelque  bonté,  plaignez- 
moi  :  je  ne  sais  plus,  je  ne  puis  plus  vous  répon- 
dre ;  mon  corps  et  mon  ame  sont  anéantis. 

Mon  bail,  cassez-le,  achevez  de  me  lier,  tout 
ce  qu'il  vous  plaira;  cela  m'est  par-delà  l'indiffé- 
rence. Ah  !  mon  Dieu,  je  ne  me  connois  plus. 


LETTRE    CLXVIII. 

Dimanche  bien  tard,  février  1776. 

V  ousle  voyez  bien,  je  le  savois  bien,  cependant 
ce  qui  y  mettoit  un  peu  de  doute,  c'est  que  je  vous 
avois  dit  de  ne  pas  venir;  mais  le  moment  vous  a 
entraîné,  et  j'en  suis  bien  aise  :  vous  aurez  eu 
du  plaisir,  et  moi  je  ne  me  suis  point  ennuyée, 
et  je  n'ai  pas  eu  le  mal-aise  de  vous  attendre  ; 
ainsi  je  remarque,  mais  je  ne  me  plains  point. 
Je  viens  de  voir  quelqu'un  qui  avoit  été  deux 
jours  absent.  Mon  ami,  vous  tri  aime  %  bien,  mais 
vous  ne  m'avez  pas  fait,  ce  matin,  une  des  ques- 
tions dont  je  viens  d'être  accablée  :  si  j'avois  eu 
la  fièvre  ?  si  j'avois  mieux  dormi?  combien  d'ac- 
cès de  toux  j'avois  eu  dans  les  vingt-quatre  heu- 
res ?  etc.  etc.  et  je  voyois  que   chaque  question 
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avoit  besoin  d'une  réponse.  Mon  ami,  expliquez- 
moi,  si  vous  pouvez,  comment  on  peut  conserver 
pour  vous  le  moindre  sentiment,  lorsqu'on  est 
certain,  mais  certain  jusqu'à  L'évidence,  que  ce 
que  vous  appelez  votre  sentiment  est  dénué  d'in- 
térêt, d'attentions,  d'amitié,  et  enfin  de  tout  ce 
qui  repond  aune  ame  sensible  et  attachée.  Oui,  je 
le  crois,  si  vous  en  avez  le  temps,  et  si  vous  pen- 
sez quelquefois  à  tout  ce  qu'on  vous  donne  et  au 
peu  que  vous  accordez,  vous  devez  prendre,  ou 
en  grande  pitié,  ou  en  grand  mépris  vos  dupes  : 
pour  moi  comme  vous  voyez,  je  ne  le  suis  pas, 
mais  je  suis  bien  pis  que  cela  ;  je  pourrois  vous 
dire  dans  tous  les  instans  :  ne  pouvant  m  aveu- 
gler, vous  m'ave%  su  séduire.  Quelle  malédiction, 
mon  dieu  !... 

Avez-vous  eu  des  nouvelles  de  M.  de  Saint- 
Germain  ?  M .  d'Anlezi  arrivoit  ce  soir  de  Versailles, 
où  l'on  disoit  qu'il  etoitdans  son  lit:  Dieu  veuille 
qu'il  vive  etpour  vous  et  pour  la  France:  Eh!  bien, 
qu'est-ce  qui  l'a  emporté  ce  soir,  ou  de  madame 
de  ****,  ou  de  madame  His,  ou  du  travail?  Il  faut 
être  bien  heureux  pour  être  toujours  dans  l'em- 
barras du  choix;  pour  moi,  j'avoue  que  ce  n'est 
pas  ainsi  que  j'avois  conçu  le  bonheur;  etsijere- 
commençois  à  vivre,  ce  n'est  pas  de  celui-là  que 
jevoudrois:  il  est  bien  plus  fait  pour  contenter  la 
vanité  que  la  sensibilité  ;  mais  tout  le  monde  a  rai- 
son, et  vous  plus  qu'un  autre  :  car  vous  êtes  bien 
content,  et  je  vous  en  fais  mon  compliment  du 
fond  du  cœur.  — -  Que  ferez-vous  demain,  mon 
ami?  non  pas,  comme  de  raison.ee  que  vousavez 
dit  que  vous  feriez.  —  J'ai  eu  un  plaisir  bien 
doux,  bien  sensible  :  j'ai  embrassé  M.  de  Saint- 
Chamans;  il  est  mieux,  mais  il  n'est  pas  guéri,  et 
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sa  mauvaise  santé  l'attriste,  car  il  voudroit  vivre. 
Le  dégel  m'a  beaucoup  rendu;  ma  chambre  a  été 
remplie  de  monde  tout  le  jour  :  cela  ne  m'a  fait 
ni  plaisir,  ni  peine;  j'ai  gardé  le  silence  et  j'ai 
moins  toussé.  Je  dois  à  madame  de  Durtal  un  si- 
rop qui  m'a  tenu  lieu  de  calmant  aujourd'hui  et 
hier  :  depuis  trois  mois  je  vivois  d'opium,  ils  me 
i'ont  fait  bannir.  Bonsoir.  Vous  voyez  comme  je 
suis  entraînée  à  causer  avec  vous,  cependant  je 
devrois  être  dans  mon  lit;  ce  n'est  pas  répondre 
au  désir  que  vous  aviez  de  me  quitter  ce  p.  a  tin. 


LETTRE     CLXIX. 

[1776.] 

-Lh!  mon  Dieu,  vous  vous  méprenez:  ce  n'est 
pas  moi  qui  vous  suis  nécessaire  ;  mais  n'importe, 
puisque  vous  le  voulez,  je  vous  attendrai,  et  je 
passerai  la  soirée  avec  vous;  mais  en  vérité,  c'est 
vous  sacrifier  mon  repos,  j'y  ai  regret,  parce  que 
ce  n'est  rien  faire  pour  votre  bonheur.  Il  y  a  deux 
sortes  de  choses  dans  la  nature  qui  ne  supportent 
pas  la  médiocrité,  et  vous  m'amenez  à  cette  me- 
sure que  je  déteste,  et  qui  n'est  pas  faite  pour  mon 
ame.  O  ciel  !  pourquoi  vous  ai-je  connu  ?  je  n'au- 
rois  pas  éprouvé  le  remords  et  jen'existerois  plus. 
Et  voyez  de  quoi  vous  remplissez  ma  vie  et  mon 
ame!  je  ne  vous  fais  point  de  reproches,  mais 
je  vous  exprime  le  vif  regret  que  je  sens  de  la  mé- 
prise effroyable  dans  laquelle  je  suis  tombée.  — 
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Rapportez-moi  la  lettredelacomtessede  Boufrlers. 
—  M.  de  Vaines  ne  viendra  pas  ce  soir,  il  est  venu 
hier  jusqu'à  onze  heures  :  il  ma  chargée  de  vous 
faire  souvenir  de  lundi,  parce  qu'il  ne  savoit  pas 
où  vous  logez.  Bonjour,  à  ce  soir  donc  :  mais  ne 
venez  pas  tard,  vous  serez  bien  aimable;  appor- 
tez-moi ce  mémoire  de  M.  de  Voyer. 


LETTRE    CLXX. 

776.] 

Je  renvoie  M.  de  la  Rochefoucauld  pour  vous 
répondre.  Votre  bonté,  cet  intérêt  actif  me  touche 
bien  sensiblement;  mais,  mon  ami,  si  le  senti- 
ment que  vous  avez  pour  moi  vous  est  pénible  et 
douloureux,  il  faut  donc  je  souhaite  de  le  voir  re- 
froidir: car  il  me  seroit  affreux  de  vous  faire  souf- 
frir. Ah  !  nous  devons  tous  les  deux  avoir  le  même 
regret  :  le  jour  qui  nous  a  fait  rencontrer  étoit  un 
jour  bien  funeste;  que  ne  suis-je  morte  la  veille! 
—  Ma  journée  a  été  remplie  de  douleurs,  et  ce 
qui  est  extraordinaire,  d'un  abattement  que  je 
croyois  ne  pouvoir  pas  s'allier  avec  l'activité  de  la 
souffrance. 

Quel  plaisir  douloureux  j'ai  senti  en  revoyant 
madame  Geofïrin!  ah!  elle  m'a  fait  mal,  j'ai  vu  sa 
fin  plus  près  que  la  mienne  ;  je  n'ai  jamais  pu  me 
rendre  maîtresse  de  mes  larmes,  elles  m'ont  sur- 
montée devant  elle,  j'étois  désolée.  Ah! mes  liens 
sont  trop  forts,  ils  vont  trop  directement  à  mon 
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cœur  :  il  semble  que  je  ne  devrois  plus  avoir 
qu'une  douleur  et  un  regret  ;  et  cependant  je  re- 
trouve souvent  mon  ame  toute  vive  d'affections  et 
dïntérêts  qui  me  déchirent.  Mon  Dieu!  si  vous 
continuez  à  vous  affecter  de  mes  maux,  vous  m'en 
ferez  trouver  la  durée  insupportable.  Je  vouscon- 
nois  bien,  mon  ami,  mon  agonie  sera  un  mal  pour 
vous;  mais  la  rapidité  de  vos  idées  me  répond 
que  vous  êtes  pour  jamais  à  l'abri  des  grands 
malheurs.  Eh,  mon  Dieu!  tant  mieux,  j'en  bénis 
le  ciel  pour  vous. 

Mais  demain,  c'est  votre  jeudi,  soyez-y  fidèle.  Je 
ne  sais  ce  que  je  dis,  cène  sera  que  mercredi,  ve- 
nez donc,  mon  ami,  si  vous  avez  du  courage  et 
de  la  bonté,  car  il  en  faut  pour  soutenir  le  spec- 
tacle de  la  douleur  et  du  découragement.  Bonsoir, 
je  vais  me  mettre  dans  mon  lit,  d'où  je  devrois  ne 
plus  sortir. 


LETTRE    CLXXI. 


[1776.] 


il  faut  vous  écrire!  Mais  en  vérité,  c'est  presque 
me  dire  il  faut  monter  dans  la  lune.  Mon  ami,  j'ai 
cédé,  et  mon  regret  c'est  que  ce  ne  soit  pas  seule- 
ment à  votre  prière  :  en  m'arrachant  ce  owz,  l'on  m'a 
fait  fondre  en  larmes,  et  vous  me  le  pardonnerez. 
Mais  je  n'en  reviens  pas;  pourquoi  cet  acharne- 
ment après  ma  vie  ?  Ils  me  répondent  tous  que 
jamais  personne  n'a  si  bien  aimé  que  moi. Eh,  bon 
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Dieu  !  ce  mérite  la  a  été  pavé  de  trente  ans  de 
souffrance,  et  puis  la  mort  au  bout  !  je  ne  sais  si 
cela  encouragera  nos  dames  à  plumes. — Je  verrai 
donc  Bordeu  demain  à  quatre  heures,  car  c'est  le 
poignard  sur  la  gorge.  Ne  venez  pas  à  cette  heure 
là.  J'ai  vu  toute  ma  liste:  ils  sont  restés  trois  jus- 
qu'à dix  heures  et -demie,  c'est  moi  qui  ai  renvoyé. 
Je  vais  me  coucher,  car  il  a  bien  fallu  me  lever. 
Bonsoir.  Vous  êtes  bien  aimable,  et  sans  une  pro- 
fonde expérience,  il  seroit  impossible  de  ne  pas 
se  laisser  entraîner  ;  tant  de  soins,  tant  de  chaleur, 
si  bien  le  ton  et  les  expressions  du  sentiment,  et 
tout  cela  employé,  mon  Dieu,  pour  qui  ?  pour 
une  créature  que  la  mort  a  enfin  exaucée.  Pour- 
quoi donc  voudriez-vous  me  rendre  inconsé- 
quente comme  le  bûcheron?  Hélas  !  il  ne  manque- 
roit  plus  pour  completter  mon  horrible  destinée, 
que  d'aller  me  mettre  à  regretter  ce  que  je  ne  puis 
plus  contenir  ou  retenir.  Adieu,  mon  ami  ;  de  vos 
nouvelles. 


LETTRE     CLXXII. 

Onze  heure-.  []  77  >.] 

1  ourquoi  me  supposez-vous  animée  d'un  senti- 
ment affreux  ?  Voyez  mieux:  en  aurois-je  la  force. 
quand  même  j'en  aurois  la  disposition?  et  puis  il 
faudroit  autant  de  manque  de  délicatesse  que  de 
mal-adresse, 'pour  laisser  percer  du  ressentiment 
lorsque  je  suis  arrivée  au  point  où  je  n'ai  plus 
besoin  de  défense  ni  de  vengeance.  Mon  ami,  je 
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meurs  :  cela  satisfait  à  tout,  cela  remplit  tout. 
Mais  savez-vous  ce  qu'il  faut  faire  de  l'effroyable 
sentiment  que  vous  me  supposez?  un  calmant 
pour  le  vôtre,  auquel  mon  danger  a  donné  un 
moment  de  vigueur  :  il  faut  vous  refroidir,  vous 
endurcir,  fuir  une  malheureuse  créature  qui  ne 
répand  plus  que  la  tristesse  et  l'effroi,  enfin  il  faut 
vous  amener  à  la  disposition,  où  lorsque  l'évé- 
nement arrivera,  vous  n'en  éprouverez  plusaucun 
mal.  Voilà  ce  que  ma  générosité  et  mon  inté- 
rêt pour  votre  repos  me  font  vous  conseiller,  et 
c'est  du  fond  de  mon  ame.  N'allez  pas  m'oppo- 
ser  la  morale  :  on  ne  doit  plus  rien  à  qui  a  re- 
noncé à  tout;  tout  pacte,  tout  lien,  tout  est 
rompu.  Vous  le  voyez!  non,  mon  ame  est  impé- 
nétrable à  toute  consolation  ;  à  peine  osé-je  me 
pro  .ettre  quelque  momentde  soulagementà  mes 
maux  physiques  :  je  les  crois  aussi  incurables 
que  ceux  de  mon  cœur.  J'ai  cédé  à  l'amitié  en 
voyant  Bordeu  :  avant  qu'il  soit  peu,  la  même 
amitié  gémira  de  l'inutilité  des  secours.  Bonsoir, 
je  souffre  beaucoup  ;  je  voudrois  bien  que  vous 
ne  puissiez  pas  dire  de  même. 

Songez  que   c'est  demain    votre  jeudi.  Vous 
avez   la  bonté  de  l'oublier  :  ie  dois  m'en  sou- 
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LETTRE    CLXXIII. 

Six  heures  du  soir,  mars  1776. 

v_yui,  j'entends  bien  votre  générosité.  Vous  vou- 
driez qu'un  autre  me  rattachât  à  la  vie,  ou  du 
moins  m'enlevât  à  la  mort,  à  laquelle  vous  m'a- 
vez condamnée.  Que  de  grâces  je  vous  dois  !  le 
sentiment  de  la  haine  n'auroit  pas  mieux  fait  pour 
mon  bonheur  et  mon  repos.  Plût  au  ciel  que 
vous  eussiez  répondu  à  ces  avances  si  indiscrètes 
et  si  hors  de  propos,  par  de  la  haine  !  ce  senti- 
ment m'eût  été  moins  funeste  que  celui  qui  vous 
a  entraîné  à  me  sauver  la  vie.  Mais  ce  n'est  point 
tout  cela  que  je  voulois  vous  dire.  Je  voulois  vous 
remercier  de  m'avoir  donné  de  vos  nouvelles,  et 
de  m'avoir  demandé  des  miennes  :  elles  sont  pis 
que  jamais,  mais  trop  bonnes  encore. 


LETTRE    CLXXIV. 

Dix  heures  et  demie,  [1776.] 

Je  ne  pouvois  ni  lire,  ni  écrire,  ni  dicter  à  huit 
heures  quand  j'ai  reçu  votre  billet.  J'étois  dans 
une  crise  de  toux  et  de  douleur,  qui  ne  m'ont 
permis  qu'une  heure  après  d'ouvrir  votre  lettre. 
Ce  matin,  mes  douleurs  sont  venues  à  un  tel 
point,  que    j'étois  menacée  d'inflammation.  J'ai 


l88  _ETTR.ES 

tout  tenté  pour  obtenir  du  soulagement;  et  dans 
cette  crise,  vous  voyez  bien  qu'il  falloit  que  ma 
porte  fût  fermée.  L'archevêque  d'Aix  et  deux 
autres  personnes}'  étoient  venus  longtemps  avant 
vous.  Eh,  bon  Dieu  !  pourquoi  vous  exclure  ? 
parce  que  vous  ne  m'avez  pas  vue  hier  ?  Ces 
mouvemens,  ces  pensées  ne  viennent  que  lors- 
qu'on se  croit  aimé,  et  surtout  lorsqu'on  espère 
du  plaisir  ;  et  dans  mon  état  il  n'y  en  a  plus,  je 
ne  respire  qu'après  le  soulagement.  Je  viens  de 
me  priver  de  M.  d'Anlezi  ;  il  restoit  avec  moi. 
Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage;  il  m'a  trouvé  la 
fièvre  assez  forte,  et  il  lui  a  paru  bien  simple  que 
je  préférasse  mon  lit  à  la  conversation.  Bonsoir 
donc  ;  je  vais  me  coucher.  Ne  venez  pas  demain 
matin  :  ma  porte  sera  fermée  jusqu'à  quatre 
heures  sans  exception.  Je  ne  suis  plus  maîtresse 
de  mes  maux  ;  ils  ont  pris  possession  de  moi,  et 
je  leur  cède.  N'allez  pas  croire  que  je  n'aie  point 
envie  de  vous  voir;  mais  je  meurs  de  regret  à  la 
manière  triste  dont  vous  passez  la  soirée  auprès 
de  moi,  tandis  que  vous  êtes  entouré  chez  vous 
de  tous  les  genres  de  plaisir.  Point  de  sacrifice, 
mon  ami  :  les  malades  repoussent  les  efforts  ;  ils 
leur  font  si  peu  ! 


LETTRE   CLXXV. 

[1776.] 

.L'amitié  fait  des  miracles.  Voici  le  fait  :  le  vi- 
comte de  Saint-Chamans  a  demandé  un  congé;. 
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s'il  ne  l'obtient  pas,  et  qu'il  aille  à  Monaco,  c'est 
un  homme  perdu.  Il  a  la  funeste  expérience  des 
deux  années  passées.  Je  ne  vous  dis  pas  :  sollici- 
tez son  congé,  parce  que  ce  n'est  peut-être  pas 
cela  qu'il  faut  faire.  Mais  parlez  du  mauvais  état 
où  il  est;  parlez  du  danger  qu'il  court,  d'abord, 
en  ne  faisant  pas  les  remèdes  qu'on  lui  ordonne, 
et  puis,  en  s'exposant  à  un  air  qui  lui  est  mortel. 
Entin,  mon  ami.  plaidez  pour  sa  vie  :  c'est  dé- 
tourner de  celle  qui  me  reste  à  subir,  une  des 
plus  profondes  douleurs  que  je  puisse  sentir  dé- 
sormais. Dites  au  baron  de  se  joindre  à  vous,  pour 
parler  de  l'effet  de  la  mer  sur  ce  malheureux 
jeune  homme;  il  en  a  été  témoin.  J'attends  de 
vos  nouvelles,  puisque  vous  m'en  avez  promis  : 
car  je  crois  qu'il  est  bien  plus  doux  et  plus  na- 
turel de  parler  à  celle  qui  vous  a  consacré  sa  vie; 
on  ne  doit  plus  avoir  rien  à  dire  à  quelqu'un  qui 
va  la  perdre.  Ah!  je  n'en  puis  plus,  et  cela  est 
bien  vrai.  Bonsoir. 


LETTRE    CLXXVI. 

Trois  heures,  [1776.] 

v^e  n'est  ni  votre  faute  ni  la  mienne,  mon  ami, 
si  vous  n'avez  pas  eu  de  mes  nouvelles  à  Versail- 
les. J'ai  reçu  votre  billet  ce  matin  à  onze  heures  ; 
il  n'étoit  plus  temps,  et  comme  j'imagine  que 
vous  irez  chez  vous  avant  que  de  venir  chez 
moi,  je  me  presse  de  vous  remercier  de  votre 
soin  si  aimable,   si  plein  de  bonté.  Votre  intérêt 
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me  touche  si  fort,  que  je  suis  désolée  de  ne  pas 
pouvoir  le  contenter  en  vous  disant  que  je  suis 
mieux;  mais  il  n'y  a  pas  moyen,  j'ai  toussé  hier 
à  en  mourir.  J'ai  eu  la  fièvre  assez  forte  cette 
nuit  pour  avoir  mes  idées  un  peu  plus  brouillées 
et  plus  égarées  que  jamais  :  et  ce  matin,  à  onze 
heures  j'ai  vu  mon  médecin,  qui  m'a  trouvé  plus 
de  fièvre  que  je  n'en  ai  ordinairement  à  cette 
heure  là  :  c'est  une  fièvre  d'irritation  ;  ma  poitrine 
et  mes  entrailles  sont  encore  plus  allumées  et 
plus  agitées  que  mon  ame.  Mais,  mon  ami,  je 
vous  aime;  et  si  vous  me  répondez,  j'aurai  la 
force  du  martyr  :  je  souffrirai,  je  préférerai  mes 
maux  au  bonheur  de  tout  ce  qui  existe.  —  Je  viens 
de  recevoir  un  petit  billet  bien  aimable  de  l'ar- 
chevêque de  Toulouse;  mais  il  m'inquiète,  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  inquiet,  au  moins  à  ce  qu'il  me 
dit  ;  il  a  craché  du  sang  hier.  Bordeu  dit  que 
c'est  de  la  gorge;  mais  est -il  naturel  de  cracher 
du  sang,  surtout  lorsqu'on  est  au  lait  pour  toute 
nourriture,  et  que  l'on  prend  une  fois  par  jour 
du  lait  d'ânesse  ?  j'ai  peur  que  cela  ne  finisse  mal. 
Mon  Dieu  !  qu'ily  a  loin  de  ce  que  j'aime,  de  ce 
qui  m'intéresse,  de  ce  qui  m'inquiète  même,  qu'il 
y  a  loin  de  tout  cela  à  vous!  Ah!  mon  ami,  por- 
tez-vous bien,  ne  me  tourmentez  plus,  ne  me  fai- 
tes plus  de  mal;  mais  aussi  n'allez  pas  à  l'autre  ex- 
cès :  ne  me  faites  pas  croire  que  ma  vie  vous  est 
nécessaire;  je  serois  trop  à  plaindre, car  je  sens  le 
besoin  de  mourir.  Bonjour,  mon  ami. —  J'ai  bien 
envie  de  savoir  si  vous  êtes  content  de  M.  de  Saint- 
Germain  :  je  l'espère,  je  le  crois.  Venez,  venez. 
Vous  avez  plus  de  pouvoir  sur  moi  que  Logistile 
sur  Roland  ,  que  l'opium  sur  la  douleur  ;  et 
je  crois,    en  honneur,  que  vous  seriez  plus   fort 
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contre  moi  que  la  mort  même.  —  Tout  le  monde, 
tout  ce  qui  a  un  peu  de  goût  et  d'esprit  est  à  la 
Chevrette. 


LETTRE    CLXXVII. 

[1776.] 

J  'étois  hier  dans  le  néant  :  ce  degré  d'abatte- 
ment ressemble  à  la  mort,  mais  malheureusement 
ce  nel'est  pas.  J'aipenséà  six  heures  que  vous  étiez 
peut-être  bien  prèsde  moi,  mais  aussi  vous  en  étiez 
peut-être  bien  loin  par  la  pensée  :  car,  dans  la 
même  chambre,  on  est  souvent  bien  peu  ensem- 
ble. Mon  ami,  n'arrivez  donc  pas  à  dix  heures  du 
soir,  venez  de  bonne  heure.  Savez-vous  ce  qui 
m'aguerrit  un  peu  pour  vous,  c'est  M.  de  Con- 
dorcet,  qui  va  à  Nogent  à  pied  toutes  les  semaines  ; 
il  me  dit  que  ces  courses  l'ont  fortifié  d'une  ma- 
nière sensible.  En  conséquence,  il  part  pour  faire 
sa  promenade  de  quatre  lieues  ;  mais  cependant 
je  trouve  votre  rue  bien  loin  :  vous  devriez  venir 
en  voiture  et  la  renvoyer. 

M.  de  Saint-Chamans  n'est  pas  plus  mal;  mais 
voilà  tout,  et  son  état  me  donne  de  grandes 
craintes  pour  l'avenir.  Vous  êtes  une  bonne  et 
bien  aimable  personne  de  vouloir  bien  vous  oc- 
cuper de  mes  affections.  —  J'ai  su  hier  de  vos 
nouvelles  par  M.  de  Vaines.  Bonjour,  mon  ami. 
Et  moi  aussi  je  ne  suis  pas  seule,  cela  coupe  la 
parole.  A  ce  soir,  mon  ami.  Ne  vous  laissez  pas 
aller   à  un  autre  mouvement. 
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En  grâce  apportez-moi  ce  soir  votre  voyage 
de  Prusse  et  de  Vienne.  Oui,  je  le  veux  tel  qu'il 
est  ;  si  vous  me  dites  non,  nous  serons  brouillés. 


LETTRE  CLXXVIII. 

Dix  heures  du  matin,  [1776.] 

IVloN  ami,  vous  m'avez  vue  bien  foible,  bien  mal- 
heureuse. Ordinairement  votre  présence  suspend 
mes  maux  et  détourne  mes  larmes.  Aujourd'hui 
je  succombe,  et  je  ne  sais  lequel,  de  mon  ame  ou 
de  mon  corps,  me  faisoit  le  plus  de  mal.  Cette 
disposition  est  si  profonde,  que  je  viens  de  refu- 
ser les  consolations  de  l'amitié,  et  que  j'ai  pré- 
féré d'être  seule,  de  vous  dire  un  mot,  de  me  cou- 
cher, à  la  douceur  et  à  la  tristesse  de  me  plaindre 
et  de  faire  partager  ma  douleur.  —  Je  viens  de 
me  souvenir  que  vous  m'avez  dit  que  vous  aimiez 
à  rester  chez  vous  les  mardis  et  les  jeudis.  Votre 
bonté  vous  Ta  fait  oublier,  mais  je  vous  rends 
votre  parole.  Mon  ami,  jamais  je  n'ai  moins  dé- 
siré que  vous  me  fissiez  des  sacrifices.  Hélas!  vous 
voyez  si  je  suis  en  état  de  jouir  de  rien!  je  vous 
crie  seulement  :  ne  déchirez  pas  ma  plaie.  Voilà  où 
se  bornent  tous  mes  désirs.  Il  me  semble  que,  si 
vous  le  vouliez  bien,  vos  voyages  à  Versailles  se- 
xoientun  peu  moins  fréquens. —  Mon  ami,  si  je 
vous  vois  demain,  apportez-moi  le  reste  de  votre 
voyage,  et  ma  brochure  bleue  :  si  vous  l'avez  sous 
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la  main,  donnez-la  à  mon  domestique.  —  Mon 
ami,  avez-vous  envoyé  mon  billet  au  propriétaire 
de  ma  maison:  Mon  Dieu,  je  regrette  souvent  la 
peine  que  je  vous  donne  pour  ce  logement. 
Adieu.  Je  n'ai  pas,  en  vérité,  la  force  de  tenir  ma 
plume  ;  toutes  mes  facultés  sont  employées  à 
souffrir.  Ah!  je  suis  arrivée  à  ce  terme  de  la  vie, 
où  il  est  presque  aussi  douloureux  de  mourir 
que  de  vivre.  Je  crains  trop  la  douleur  ;  les  maux 
de  mon  ame  ont  épuisé  toutes  mes  forces.  Mon 
ami,,  soutenez-moi  ;  mais  ne  souffrez  pas  :  car 
cela  deviendroit  mon  mal  le  plus  sensible.  Je  vous 
le  répète  bonnement,  simplement,  n'enlevez  pas 
la  soirée  de  demain  à  votre  famille  ;  demain  c'est 
mardi. 


LETTRE    CLXXIX. 

[I775-] 

IVIais  cela  est  comme  vous,  sans  mesure  :  en- 
voyer la  nuit  deux  fois  !  ah  !  le  meilleur  de  tous 
les  hommes!  Oui,  calmez-vous,  je  vous  le  répète: 
vous  hâteriez  mes  maux;  les  vôtres  me  font  mal, 
bien  mal.  Je  viens  de  prendre  des  caïmans,  je 
n'en  suis  pas  encore  soulagée.  Je  suis  dans  mon 
lit,  et  je  penserai  souvent  avec  douleur  que  vous 
souffrez.  —  Ne  venez  pas  avant  midi.  Adieu. 


LETTRES    DE    LESP1NASSC.    II.  l3 
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LETTRE   CLXXX. 

Quatre  heures,  [177G  ] 

V  ous  êtes  trop  bon,  trop  aimable,  mon  ami. 
Vous  voudriez  ranimer,  soutenir  une  ame  qui 
succombe  enfin  sous  le  poids  et  la  durée  de  la 
douleur.  Je  sens  tout  le  prix  de  votre  sentiment; 
mais  je  ne  le  mérite  plus.  Il  a  été  un  temps  où 
être  aimée  de  vous  ne  nrauroit  rien  laissé  à  dési- 
rer. Hélas,  peut-être  cela  eût-il  éteint  mes  regrets 
ou  du  moins  en  auroit  adouci  l'amertume:  j'au- 
rois  voulu  vivre.  Aujourd'hui  je  ne  veux  plus  que 
mourir.  11  n'y  a  point  de  dédommagement,  point 
d'adoucissement  à  la  perte  que  j'ai  faite;  il  n'y  fal- 
loit  pas  survivre.  Voilà,  mon  ami,  le  seul  senti- 
ment d'amertume  que  je  trouve  dans  mon  ame 
contre  vous.  Je  voudrois  bien  savoir  votre  sort, 
je  voudrois  bien  que  vous  fussiez  heureux  —  J'ai 
reçu  votre  lettre  à  une  heure  ;  j'avois  une  fièvre 
ardente.  Je  ne  puis  vous  exprimer  ce  qu'il  m'a 
fallu  de  peine  et  de  temps  pour  la  lire  :  je  ne  vou- 
k)is  pas  différer  jusqu'aujourd'hui,  et  cela  me  don- 
noit  presque  le  délire.  —  J'attends  de  vos  nou- 
velles ce  soir.  Adieu,  mon  ami.  Si  jamais  je 
revenois  à  la  vie,  j'aimerois  encore  à  l'employer 
à  vous  aimer;  mais  il  n'y  a  plus  de  temps. 

FIN    DES    LETTRES    A    M.    LE    COMTE    DE    GLTBERT. 
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LETTRE    I. 
A  madame  la  marquise  du  Deffand,  à  Montmorenci 

Vendredi,  neuf  heures  [4  juillet  1  7 

■Enfin,  Madame,  j'ai  eu  de  vos  nouvelles  et  quoi- 
quil  soitassez  simple  que  je  n'en  aie  reçu  qu'au- 
jourd  nui.  j'étois  prête  à  me  plaindre  de  ce  que 
vous  me  taisiez  souffrir  une  privation  qui  m'etoit 
aussi  sensible.  Si  vous  pouviez  juger  de  tout  ce 
que  votre  absence  me  coûte,  cela  me  vaudroit 
sinon  un  second  baptême,  du  moins  une  seconde 
agonie.  Il  est  singulier,  mais  il  es,  pourtant  vrai, 
que  c'est  un  des  momens  les  plus  heureux  de 
ma  vie  que  celui  de  cette  agonie,  puisque  j*ai  le 
bonheur  de  vous  convaincre  de  la  tendresse  et  de 
la  sincérité  de  mon  attachement.  C'est  ce  même 
sentiment   qui  fait  que   j'apprends  avec    chagrin 
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que  vous  ne  vous  portez  pas  mieux  que  quand 
vous  êtes  partie;  mais,  Madame,  êtes-vous  de 
bien  bonne  foi  avec  vous-même,  quand  vous 
dites  que  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher? 
Non,  sans  doute,  vous  ne  mangez  point  trop,  peut- 
être  même  pas  assez,  mais  ne  pourroit-on  point 
trouver  à  redire  à  l'espèce  et  la  qualité  des  choses 
dont  vous  mangez?  Je  vous  avoue  que  je  le 
crains,  et  je  vous  assure  que  c'est  après  avoir 
mieux  examiné  que  cet  homme  qui  faisoit  des 
représentations  à  M.  le  Président.  Je  suis  bien 
flattée,  Madame,  et  encore  plus  touchée,  s'il  est 
possible,  de  la  bonté  et  de  l'amitié  dont  votre 
lettre  est  remplie;  vous  m'avez  fait  sentir  que  la 
santé  n'est  pas  le  premier  bien,  car  s'il  est  vrai, 
comme  vous  voulez  bien  me  le  dire,  que  mon 
absence  vous  ait  été  un  peu  pénible,  j'ai  un  vrai 
regret  de  ne  vous  l'avoir  pas  sacrifiée  :  mais  assu- 
rément j'aurois  été  désolée  d'avoir  pris  aujour- 
d'hui des  pillules  à  Montmorenci  ;  jamais  je  n'en 
ai  été  aussi  fatiguée,  et  aussi  malade.  Je  ne  suis 
pas  sortie  de  ma  chambre,  et  si  je  ne  suis  pas 
mieux  demain,  je  ne  sortirai  pas  de  mon  lit, 
quoique  je  sois  priée  à  souper  chez  M.  de  Bouf- 
flers.  J'ai  l'honneur  de  vous  souhaiter  le  bonsoir, 
Madame,  Dieu  veuille  que  votre  nuit  soit  meil- 
leure que  la  dernière. 

J'ai  envoyé  Cassandre  à  M.  de  Clermont;  j'ai 
donné  vos  ordres  à  M.  Deschamps;  non-seule- 
ment je  ne  vous  manderai  point  de  nouvelles, 
mais  je  ne  sais  pas  même  s'il  y  en  a  :  on  conte 
une  belle  histoire  d'un  chat  et  d'un  savetier  de  la 
paroisse  Saint-Roch  ,  mais  comme  elle  m'a  paru 
un  peu  longue,  je  n'en  ai  écouté  que  la  moitié; 
mais  jVspère  bien  qu'elle    me    reviendra  :  pour 
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lors.  Madame,  si  vous  ne  le  savez  point,  j'aurai 
l'honneur  de  vous  la  conter  moins  ennuyeuse- 
ment,  s'il  m'est  possible,  que  je  ne  l'ai  entendue 
aujourd'hui.  J 'a vois  bien  envie  de  vous  nommer 
les  gens  que  j'avois  vus,  mais,  Madame,  vous 
choisiriez  et  nommeriez  le  conteur.  Voyons  donc 
cependant  si  vous  ne  vous  méprendrez  point  :  j'ai 
vu  M  Bourgelat:  foi  vu  M.  de  Condom;/tft  vu 
M.  d'Ossé;  j'ai  vu  Mademoiselle  Sanadon.  Non, 
Madame,  celui  que  vous  pensiez  n'y  étoit  point. 


LETTRE    II. 
A  madame  la  marquise  du  Deffani,  à  Montmorenci. 

Samedi,  trois  heures. 

Je  sors  de  chez  Mademoiselle  de  Coursonoù  j'ai 
dîné  avec  Mademoiselle  Sanadon  :  elles  m'ont 
chargée.  Madame,  l'une  et  l'autre,  de  vous  faire 
mille  très-humbles  complimens.  Mademoiselle  de 
Courson  va  partir  pour  Grosbois,  et  Mademoi- 
selle Sanadon  va  venir  aux  Thuileries  avec  moi. 
Il  me  tarde  bien  d'apprendre  que  votre  nuit  a 
été  meilleure.  Vous  voyez  bien  que  je  n'avois  pas 
tort  de  dire  que  vous  aviez  quelques  reproches  à 
vous  faire  :  du  gâteau,  de  la  médecine,  et  de  la 
brioche  ne  sont  pas  faits  pour  votre  estomac.  — 
Non,  Madame,  je  n'oublierai  point  ce  que  vous 
avez  ordonné  pour  lundi,  et  je  ferai  de  mon 
mieux  pour  vous  mener  M.  d'Alembert  :   je  dois 
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le  voir  aujourd'hui,  et  même  passer  une  partie 
delà  soirée  avec  lui  chez  Mad.  de  Boufflers  c'est 
ce  qui  fait  que  j'ai  l'honneur  de  vous  écrire  à 
l'heure  qu'il  est,  pour  ne  pas  déranger  l'ordre 
d'aller  tous  les  matins  à  l'hôtel  de  Luxembourg. 
Je  suis  bien  reconnaissante  des  bontés  de  Mad.  la 
Duchesse  de  Boufflers,  et  je  regrette  bien  de 
n'être  pas  à  portée  de  cultiver  celles  de  Made- 
moiselle Amélie.  —  Vous  savez  bien  que  Mad.  de 
Chàtillon  est  accouchée  d'une  fille. 

Voilà    cette  histoire  que   je  vous   ai   promise, 
Madame... 


Samedi,  à  une  heure  après  minuit. 

Il  est  trop  tard  pour  conter,  je  sors  de  chez 
Mad.  de  Boufflers,  où  j'ai  soupe,  où  plutôt  ont 
soupe  MM.  les  abbés  Erfai  et  Bon,  M.  Turgot, 
M.  d'Alembert,  et  Mad.  de  Beson.  La  soirée  a  été 
très-gaie,  je  suis  persuadée  que  vous  vous  serez 
divertie  Je  suis  bien  trompée  si  l'abbé  Bon  ne 
vous  plaisoit  beaucoup;  il  m'a  paru  d'une  con- 
versation facile,  raisonnable  avec  une  gaîté  douce, 
et  un  bon  ton;  vous  vous  moquerez  de  moi  d'o- 
ser juger,  mais,  Madame,  je  proteste  contre  la 
décision,  ainsi  vous  me  pardonnerez. 

Je  vais  sans  doute  vous  surprendre  en  vous  ap- 
prenant que  M.  d'Alembert  part  demain  pour 
St-Martin  pour  ne  revenir  que  jeudi.  On  ne  lui  a 
point  demandé  s'il  vouloit  faire  ce  voyage,  on  lui 
a  dit  qu'il  le  falloit,  et  en  conséquence  xMad.  de 
Boufflers  dit  qu'elle  l'enlève  demain;  il  m'a  fait 
promettre  de  vous  mander  qu'il  avoit  beaucoup 
de  regret  au  voyage  de  Montmorenci,  car  il 
comptoit  bien  y  venir;  ilsefaisoit  un  grand  plaisir 
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d'avoir  l'honneur  de  faire  la  couru  Monsieur,  et 
à  Madame  la  Maréchale,  et  il  s'afflige,  Madame, 
d'être  aussi  longtemps  sans  vous  voir.—  M.  de 
Condom  a  dû  vous  remettre  les  factum  pour  et 
contre  Mad.  Aliot,  j'ai  pensé  que  vous  pourriez 
en  être  curieuse;  je  vous  supplie  de  vouloir  bien 
ne  pas  les  prêter,  parce  que  je  ne  les  ai  point  lus 
et  que  je  dois  les  rendre.  Il  est  bien  heureux  (et 
je  vous  en  fais  mon  compliment)  que  Madame  la 
Maréchale  ait  abandonné  le  projet  du  voyage  de 
Lorraine  ;  j'espère  que  vous  en  profiterez  et 
qu'elle  n'y  substituera  point  d'autres  absences. 
J'ai  dit  à  M.  Deschamps  ce  que  vous  lui  ordon- 
niez. Je  vais  me  coucher;  il  est  un  peu  tard, 
ayant  un  bain  et  une  messe  dans  ma  matinée. 

Je  relis  ma  lettre,  et  je  ne  comprends  pas  ce 
qui  a  pu  me  porter  à  vous  parler  de  Mad.  de 
Châtillon.  Vous  savez  mieux  que  moi  la  sépara- 
tion de  Mad.  la  Duchesse  de  Grammont,  je  l'ai 
apprise  ce  soir  à  l'hôtel  de  Gourfier. 


LETTRE    III. 
Au  baron  de... 

Vendredi  19  décembre  [1766]. 

Il  faut  qu'il  y  ait  un  troisième  motif  qui  déter- 
mine à  écrire.  Car  assurément,  je  n'ai  ni  la  pré- 
somption ni  la  prétention  de  vous  être  utile  ni 
agréable,   et   cependant  je    vous  réponds   sur-le- 
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champ;  ce  motif  est  donc  mon  plaisir,  et  celui  là 
en  vaut  bien  un  autre.  Je  vous  remercie  de  m'a- 
voir  donné  de  vos  nouvelles,  et  de  me  donner 
l'espérance  de  vous  voir  bientôt;  je  voudrais  bien 
que  cette  bonne  disposition  de  santé  pût  durer 
au  moins  jusqu'à  ce  tems,  pour  que  j'eusse  le 
plaisir  de  vous  voir  une  fois  dans  ma  vie  sans 
souffrir  :  je  me  flatte  que  celle  phrase  n'est  pas 
amphibologique  pourvous.Vous  trouverezM.  B... 
en  pleine  convalescence  et,  j'espère,  Mad.  B...  en 
bonne  santé,  au  moins  le  docteur  P...  m'en  as- 
sure, et  je  le  crois  parce  qu'il  y  prend  un  vrai 
intérêt.  A  propos  d'intérêt,  pourquoi  donc  ne 
vous  lassez-vous  pas  de  me  dire  que  vous  témoi- 
gnez toujours  moins  d'intérêt  que  vous  n'en  res- 
sentez. Par  quelle  maudite  sécheresse,  ou  par 
quelle  profonde  politique,  vous  privez-vous  de  ce 
plaisir  là  ?  Pour  moi  qui  sur  ce  point  ne  vous  res- 
semble pas,  Dieu  merci,  je  veux  vous  parler  de  ce 
qui  m'affecte  en  ce  moment,  d'une  nouvelle  con- 
naissance dont  j'ai  la  tçje  pleine,  et  dont  je  vous 
dirois  que  j'ai  le  cœur  plein,  si  vous  ne  me  niiez 
pas  d'en  avoir  un.  D'abord  une  figure  pleine  de 
bonté  et  d'agrément  et  qui  inspire  la  confiance  et 
l'amitié,  si  ce  n'étoit  pas  un  homme,  je  vous  en 
dirois  davantage  :  car  n'allez  pas  croire  que  cette 
amitié  aille  jusqu'à  l'amour;  un  caractère  doux 
et  liant  sans  être  fade,  une  douce  chaleur  sans 
emportement,  un  esprit  ferme,  juste,  rempli  de 
traits  et  de  lumières,  un  cœur,  ah  quel  cœur! 
Mon  cher  baron,  vous  avez  beau  ne  pas  croire  à 
mes  sentimens  :  ah!  si  vous  saviez  combien  cette 
ame  honnête  a  trouvé  le  moyen  de  toucher  la 
mienne;  tous  ses  premiers  mouvemens  sont  l'ex- 
pression de  la  vertu,  tous  ses  discours  la  respirent, 
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et  toutes  ses  actions  en  sont  le  modèle;  ce  qu 
ajoute  à  ce  mérite,  c'est  l'oubli  de  soi  même,  et 
la  modestie  la  plus  naturelle  et  la  plus  vraie. 
Ah!  c'est  celui-là  qui  n'a  pas  peur  de  témoigner 
plus  de  sentiment  qu'il  n'en  ressent;  on  voit  tou- 
jours jusqu'au  fond  de  son  ame,  et  il  estime  assez 
les  gens  qu'il  aime,  ou  du  moins  il  les  aime  assez, 
pour  croire  que  l'art  qu'il  pourroit  employer 
pour  le  déguiser  est  au  dessous  d'eux  et  de  lui  : 
en  un  mot.  cet  homme  remplit  l'idée  que  j'ai  de 
la  perfection  ,  et  ne  ressemble  pourtant  point  à 
Grandisson  que  j'abhorre;  je  vous  le  nommerois, 
mais  son  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire,  et  je  veux 
avoir  le  plaisir  de  vous  le  voir  reconnoître  à  tout 
ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Je  vous  demanderois 
pardon  de  cette  longue  digression,  mais  vous 
savez  qu'il  est  difficile  de  se  reposer  au  plaisir  de 
parler  de  ce  qui  affecte  dans  le  moment.  Bon- 
jour, mon  cher  baron,  je  ne  vous  dis  pas  le  plaisir 
sensible  que  j'aurois  à  vous  voir;  je  prendrai  le 
chien  que  vous  me  donnerez,  et  j'en  serai  con- 
tente, surtout  s'il  me  rappelle  les  traits,  la  grâce 
et  surtout  l'amitié  de  madame  sa  mère. 
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LETTRE    IV. 
A   monsieur  ***. 

Mardi  i3  janvier  [1767]. 

v_>*est  à  dire  que  lorsqu'on  vous  demande  une 
jolie  lettre,  vous  vous  engagez  à  en  faire  une 
ennuyeuse  ;  car  la  vôtre  est  un  long  commentaire 
sur  deux  mots.  Si  je  ne  vous  avois  pas  parlé  de 
lettres  et  de  portrait,  vous  n'auriez  rien  à  me 
dire  ;  c'est  en  vérité  bien  la  peine  d'avoir  de  l'a- 
mitié et  un  grand  esprit  pour  montrer  une  pa- 
reille disette.  Cependant  je  suis  juste,  et  je  vous 
remercie  de  tout  mon  cœur  du  petit  mot  étran- 
glé que  vous  me  dites  sur  la  santé  de  Mlle  votre 
sœur:  la  mienne  n'est  pas  mauvaise,  mais  la  neige 

me  fait  grand  mal  aux  yeux.  J'ai  vu  Madame  B 

et  j'ai  été  surprise  agréablement  en  lui  trouvant 
aussi  bon  visage;  vous  avez  vraiment  raison,  il  y 
a  peu  ou  point  de  femmes  aussi  aimables,  tout 
tomme  il  n'y  a  point  d'homme  aussi  aimable 
que  M.  de  T....,  pas  même  un  homme  dont  je 
vous  ai  donné  une  légère  idée,  que  vous  avez 
évité  de  rencontrer  chez  moi  avec  grand  soin. 

J'ai  entendu  une  lettre  ces  jours  passés  qui  m'a 
affectée  d'une  manière  si  sensible  que  j'ai  regretté 
que  vous  ne  l'entendissiez  pas.  Je  crois  que, 
quelque  envie  que  vous  ayez  de  critiquer,  vous 
auriez  été  si  touché  qu'il  vous  auroit  été  impos- 
sible de  vous  laisser  aller  à  votre  dénigrement 
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naturel  ;    savez-vous    bien    qu'il    vaudrait    mieux 
faire  mon  portrait  et  le  faire  vrai  que  de  me  dire 
que  vous   ne  pourriez  pas  me  le  faire  voir:  cela 
est    plus   offensant   que   les  détails    désobligeans 
qu'il    pourroit    y   avoir    dans   ce    portrait,    je  dis 
même  une  sottise   en  disant   désobligeans,  car  il 
n'est  point  désobligeant  d'être  connu,  et  surtout 
de  ses  amis.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  donner  le 
droit  à  tout  le  monde  de  nous  parler   de  nos  dé- 
fauts,   les  indifférens    et    les  gens   à  humeur  en 
abuseroient  peut-être;    mais   vous,    ne    m'avez- 
vous  pas  dit  mille  fois  tout  le  mal  que  vous  pen- 
siez de  moi.  vous  en  ai-je  su  mauvais  gré?  Dites- 
moi  donc    tout   ce  que   vous    savez,  tout  ce  que 
vous  connoissez,  et  je  vous  assure  que  vous  ne 
direz  pas  encore  tout.  Car  je  crois  fort  bien  con- 
noître  tous  mes  défauts,  et  ce  qu'il  y  a  de  singu- 
lier, c'est  que  je  ne  trouve  pas  qu'ils  produisent 
sur  les  autres  un  aussi  mauvais  effet  qu'ils  le  de- 
vroient;  il  me  semble  que  je  me  déplais  plus  que 
je  ne  déplais,  ce  qui  me  prouve  que  je  me  con- 
nois  mieux  qu'on  ne  me  connoît  :  mais  voilà  qui 
seroit  bien  plat  si  cela  n'étoit  pas  vrai.   Bonjour, 
bon  soir,  critiquez-moi,  mais  aimez-moi  un  peu, 
et  surtout  xenez  bientôt,  vous  m'êtes    beaucoup 
plus  nécessaire  que  je  ne   le  voudrois,  cependant 
je  serois  bien  fâchée  ne    n'avoir    pas   beaucoup, 
mais   beaucoup   d'amitié  pour  vous.    J'embrasse 
ma  chère  Sophie.  Il  fait  un  froid  affreux. 
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LETTRE    V. 
A  madame  de  C... 

26  mars  [1767?] 

Il  faut,  Madame,  que  La  Fontaine  n'ait  su  ce 
qu'il  disoit,  quand  il  a  dit  à  la  fin  de  la  Matrone 
d'Ephèse  :  Mieux  vaux  goujat  debout  qu'empe- 
reur enterré.  Vous  devez  trouver,  ce  me  semble, 
qu'un  dieu  ressuscité  vaut  beaucoup  moins  qu'un 
prince  mort,  puisque  la  mort  de  M.  le  duc  de  B — 
vous  fait  passer  si  tristement  les  fêtes  de  Pâques 
à  L....  tandis  que  toute  l'Eglise  est  dans  l'allé- 
gresse. Il  est  vrai  que  le  Dieu  ressuscité  vous 
dédommage  de  son  mieux  par  le  beau  temps  qu'il 
vous  donne;  mais  on  n'a  jamais  trop  de  tous  les 
plaisirs  qu'on  peut  avoir,  surtout  quand  on  les 
espéroit,  et  il  me  semble  qu'il  en  est  du  plaisir 
comme  de  l'esprit  :  celui  qu'on  veut  avoir  nuit  à 
celui  qu'on  a.  Pour  moi,  Madame,  qui,  Dieu 
merci,  n'ai  pas  même  de  plaisir  à  espérer,  si  ce 
n'est  celui  de  vous  revoir  bientôt,  je  passe  mon 
temps  comme  Strabon  dans  Démocrite  ;  mon 
unique  amusement  est  de  m'ennuyer  surtout 
quand  vous  êtes  absente.  Il  faut  pourtant  que  je 
vous  fasse  une  confidence;  pour  charmer  mes 
ennuis,  je  me  suis  adonnée  depuis  quelque  temps 
au  dessin,  et  je  commence  à  barbouiller  des  têtes. 
En  voici  une  que  j'ai  l'honneur  de  vous  envoyer 
pour  mon  coup  d'essai,  et  je  me  flatte  que  vous 
la  reconnoîtrez,  quoique  je  ne  l'aie  dessinée  que 
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de  mémoire  ;  le  portrait  n'est  pas  tort  de  couleur, 
mais  je  le  crois  assez  ressemblant,  au  point  que, 
si  vous  vous  y  mépreniez,  il  y  a  à  parier  que  vous 
seriez  la  seule  ;  vous  devez  au  moins,  j'ose  le 
dire,  reconnoître  le  portrait  à  mon  tendre  atta- 
chement pour  l'original;  les  autres  le  reconnoî- 
traient  sûrement  à  la  vér 
donc  et  devinez,  Madame. 

Mad.  de  C a  les  traits  délicats  et  agréables, 

la  physionomie  spirituelle  et  pleine  d'intérêt;  sa 
démarche  est  leste  et  noble,  le  son  de  sa  voix  est 
enchanteur;  son  caractère  est  un  composé  char- 
mant de  douceur  et  de  fermeté  :  la  première  lui 
vient  de  la  Nature,  et  de  la  bonté  de  son  cœur; 
la  seconde,  de  ses  réflexions.  Inébranlable  dans 
ses  principes  ,  rien  n'est  capable  de  l'en  faire 
changer  ,  de  l'en  écarter  même  le  moins  du 
monde:  comme  elle  les  a  adoptés  sans  effort  et 
sans  contrainte,  elle  y  obéit  de  même,  et  s'il  étoit 
possible  qu'il  y  eût  pour  elle  quelque  inconvé- 
nient à  les  suivre,  elle  ne  pourroit  ni  le  craindre 
ni  le  prévoir  :  aussi  dit-elle  d'elle-même  qu'elle 
est  forte  comme  un  Turc,  et  hardie  comme  un 
soldat. 

Quoique  l'esprit  de  Mad.  de  C...  soit  porté  au 
sérieux  et  à  la  réflexion,  elle  n'est  point  ennemie 
de  la  gaîté;  la  sienne  est  douce  et  naïve,  sa  con- 
versation est  facile,  quoique  philosophique,  et 
toujours  agréable  sans  être  jamais  fatigante;  elle 
sait  avoir  son  avis  sur  les  ouvrages  et  sur  les 
hommes  sans  y  être  orgueilleusement  attachée,  et 
sans  se  presser  de  le  dire.  Ceux  qui  la  connois- 
sent  peu  lui  trouvent  l'air  froid  et  réservé;  mais 
ce  défaut,  si  c'en  est  un,  tient  à  la  juste  défiance 
qu'elle  a  des  hommes,  et  d'ailleurs  ne  sert  qu'à  la 
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rendre  plus  chère  à  ses  amis,  avec  lesquels  elle 
est  bien  éloignée  de  la  sécheresse  et  de  la  réserve. 
Elle  a  fait  preuve  de  ses  talens  dans  un  ouvrage 
qui  seroit  envié  par  les  maîtres  de  l'art,  ouvrage 
plein  de  sentiment,  et  écrit  d'un  stile  le  plus  tou- 
chant, le  plus  noble,  et  en  même  teras  le  plus 
simple;  mais  ce  qui  en  fait  le  principal  mérite 
selon  moi,  c'est  que  l'ame  de  l'auteur  s'y  montre 
à  découvert  :  personne  n'a  jamais  mieux  peint 
l'amitié,  parce  que  personne  ne  Ta  jamais  mieux 
sentie;  aussi  personne  ne  mérite  mieux  de  l'ins- 
pirer, ne  l'inspire  davantage,  et  ne  fait  plus  dési- 
rer de  mériter  la  sienne.  J'ose,  Madame,  employer 
les  mots  d'un  auteur  célèbre,  et  terminer  ce  por- 
trait en  disant  qu'il  n'est  ni  flatté,  ni  fini. 


LETTRE     VI. 

A  madame  ***. 

Mercredi  matin,  [avril  1767?].. 

Convenez  qu'il  est  cruel,  Madame,  avec  la  dis- 
position où  j'étois  hier,  d'être  empoisonnée  ;  il 
est  vrai  que  le  poison  étoit  si  excellent  que  cela 
diminue  mon  regret  :  j'ai  pensé  mourir  cette 
nuit  d'une  indigestion,  et  je  n'en  suis  pas  encore 
quitte.  C'est  à  ce  souper  chez  madame  R —  où 
j'étois  priée  quinze  jours  d'avance  ;  il  y  avoit  de 
cette  si  bonne  sauce  à  l'anchois,  j'en  mangeai 
immodérément,  et  je  l'ai  bien  payé  ;  mais  il  semble 
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que  j'aie  résolu  de  vous  taire  souffrir  autant 
d'ennui  que  j'ai  souffert  de  colique,  et  il  n'est  pas 
encore  décidé  lequel  est  le  pire.  Vous  avez  donc 
adopte  mes  projets  de  perfection  :  c'est  une  forte 
entreprise,  Madame,  et  je  me  tiatte  bien  que  vous 
n*v  atteindrez  pas;  d'abord,  il  faut  bien  se  garder 
de  confondre  ce  principe  dans  la  pratique,  et  je 
vois  que  c'est  par  là  que  vous  commencez.  Vous 
craignez  de  juger  avec  moi  :  c'est  comme  si  vous 
aviez  résolu  d'interdire  à  votre  esprit  la  faculté  de 
juger;  car  ne  savez-vous  pas  qu'avec  son  amie,  il 
est  permis  de  parler  avant  que  de  penser  ?  or  ju- 
gez donc  si  votre  réflexion  étoit  juste  et  surtout 
applicable  au  cas  présent.  Mais  ne  trouvez  vous 
pas  que  voilà  un  raisonnement  bien  fort  pour  une 
personne  accablée  d'une  indigestion  ;  cela  me  fait 
peur,  c'est  peut-être  le  dernier  effort  de  ma  tête. 
Pour  moi,  Madame,  qui  ne  crains  point  de  juger 
et  même  tout  de  travers,  je  vous  dirai  que  non  seu- 
lement vous  manquez  d'indulgence,  mais  même 

de  goût  en  blâmant  la  musique    de  M.  D ;  il 

m'a  assuré  qu'il  étoit  bon  croque-notes,  et  je 
crois  que  cela  est  fort  beau,  et  que  je  ne  m'en 
lasserai  point,  quoique  cependant  j'eusse  été  bien 
tentée  de  dire  comme  M.  de  Fontenelle  :  Sonate, 
que  me  veux-tu?  Voulez-vous  bien  me  permettre 

de  dire  mille  choses  à  M.  D ;  je  veux  bien  le 

défendre,  mais  non  pas  toujours  faire  les  avances 
avec  lui;  j'attendrai  qu'il  m'écrive;  je  vais  pour- 
tant le  faire  avec  M.  de  M  ..;  mais  c'est  que  rien 
ne  tire  plus  à  conséquence,  quand  on  a  trente 
ans  et  qu'on  est  ce  que  nous  appelons  en  beau 
stile  grêlée  :  car  sans  cela  convenez  que  ce  serait 
à  lui  à  commencer.  Adieu,  Madame,  voilà  une 
bien  pauvre  et  bien  longue  lettre,  je  ne   vous  en 
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demande  pas  pardon,  car  vous  l'avez  voulu.  Nous 
ne  sommes  occupés  que  de  M.  le  Prince  hérédi- 
taire, et  du  beau  temps.  Savez-vous  l'aventure 
de  M.  D ? 


LETTRE    VII. 

A  madame  ***. 

Vendredi  [1767]. 

V^h,  pour  le  coup,  vous  avez  ce  que  vous  aimez, 
Madame:  je  ne  vous  plains  pas  dans  quelque  lieu 
que  vous  soyez.  J'ai  écrit  à  M.  D...  que  j'avoisdes 
remords,  mais  ils  ne  me  fournissent  rien.  Je  suis 
effrayée  de  l'affreuse  stérilité  dont  je  deviens;  il  me 
paroît  que  tout  ce  qui  me  vient  ne  vaut  pas  la 
peine  détre  dit,  et  quand  je  suis  dans  la  résolu- 
tion de  ne  me  rien  refuser,  c'est  alors  que  la  di- 
sette me  paroît  plus  grande.  Mais  voici  un  piège 
que  me  tend  mon  amour  propre,  et  je  n'y  don- 
nerai pas;  en  disant  du  mal  de  soi  on  trouveroit 
beaucoup  à  dire,  mais  on  se  rendroit  bien  en- 
nuyeux, et  on  paroîtroit  bien  peu  naturel.  Je  suis 
bien  aise  que  vous  continuiez  le  lait,  je  crois  que 
c'est  l'aliment  le  plus  analogue  au  sang.  Vous 
êtes  trop  bonne  d'avoir  pensé  à  ma  santé;  elle 
n'est  pas  bien  excellente,  mais  cela  ne  s'appelle 
pas  être  malade.  Il  faut  savoir  supporter  les  petits 
maux;  cela  est  plus  aisé  que  de  prendre  son  parti 
sur  les  privations  qui  affectent  l'ame.  J'en  sens 
une  qui  m'attriste  fort.  M.  D part  pour  M.... 
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à  la  fin  de  ce  mois-ci;  c'est  un  homme  perdu  pour 
la  société;  le  voilà  livre  aux  affaires,  jusqu'au 
temps  qu'il  ira  se  reposer  dans  sa  famille.  Je  me 
reprocherais  un  regret  qui  seroit  contre  son  bon- 
heur, mais  je  ne  puis  m'empècher  de  regretter 
mon  plaisir.  L'amitié  n'est  guères  plus  prévoyante 
que  les  passions  :  il  faut  qu'il  soit  bien  doux  d'ai 
mer,  car  l'expérience  de  ce  qu'il  y  a  à  souffrir  ne 

corrige  point.  —  M.  D...  est  à ;  il  me  mande 

que  M.  deM...  a  été  saigné  au  pied,  et  qu'il  faudra 
y  revenir,  parce  qu'il  a  attendu  trop  tard,  et  puis 
par  un  postscript  il  me  dit  que  le  pied  de  M.  de 
M...  coule  toujours,  que  cependant  c'est  un  bon 
chirurgien,  et  vous  remarquerez  que  la  lettre  ni 
le  postscript  ne  sont  point  datés,  et  qu'il  se  garde 
bien  de  dire  quelle  est  la  maladie  de  M.  de  M...; 
je  crois  pourtant  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  s'inquié- 
ter. Il  n'y  a  personne  à  M....,  et  toutes  les  cam- 
pagnes sont  de  même  :  j'entends  qu'on  se  plaint 
de  la  solitude  de  tous  les  côtés.  Vous  savez  que 
M.  de  Sartinesest  conseiller  d'État  à  la  place  de... 
Il  y  a  mille  ans  que  je  n'ai  vu  Mad.  D....;  j'ai  été 
hier  chez  elle,  elle  refusoit  sa  porte:  je  vis 
Mad.  de  V.  et  sa  fille  qui  est  dans  un  état  affreux  ; 
cela  serre  le  cœur  de  voir  une  jeune  enfant  dé- 
vouée à  des  souffrances  cruelles;  c'étoit  bien  la 
peine  de  naître  :  non,  non,  Madame,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  croire  à  la  Providence  ;  elle  seroit 
folle,  ou  trop  cruelle.  —  Non,  ce  n'est  point  l'o- 
pération de  la  fistule  qu'on  a  faite  à  M.  B...; 
M.  votre  fils  vous  expliquera  son  état,  mais  il  est 
beaucoup  mieux.  J'y  ai  soupe  hier  avec  une  petite 
femme  de  Montpellier,  que  je  voudrais  que  vous 
connussiez.  D'abord  elle  m'avoit  déplu  beaucoup; 
en  la   voyant  davantage  je  la  trouve  si  naturelle, 
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même  si  originale  que  je  suis  presque  tentée  de 
l'aimer,  sans  pourtant  la  proposer  pour  modèle 
aux  jeunes  femmes,  car  elle  a  un  drôle  de  ton, 
Adieu,  Madame,  vous  remarquerez  qu'on  peut 
être  bavarde  et  stérile;  c'est  même  la  manière  la 
plus  commune  de  1  être. 

Mille    complimens,    je  vous   prie  à  M.   D 

M.  de  P arrive  ce  soir,  un  peu  mieux,  mais 

pas  guéri. 


LETTRE   VIII. 

A  madame  ***. 

Mardi  [1767?] 

Je  vous  dirai,  Madame,  comme  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  :  Madame,  je  sais  bien  que  je  vais  vous 
ennuyer,  mais  moi  cela  me  fait  plaisir  de  vous 
écrire,  ainsi  vous  le  trouverez  bon,  s'il  vous  plaît. 
Je  ne  sais  pas  un  mot  de  nouvelles,  je  suis  triste 
et  par  conséquent  encore  plus  stérile  que  de  cou- 
tume; mais  je  sens  que  je  vous  aime  bien,  et  que 
la  privation  de  vous  voir  est  un  mal  sensible  pour 
mon  ame.  Votre  absence  et  celle  de  Mad.  de  C... 
rend  ma  vie  bien  froide;  tout  ce  que  je  fais 
n'est  plus  que  remplissage,  mon  cœur  n'y  prend 
plus  de  part,  je  ne  m'offre  ni  ne  me  refuse  à  rien, 
parce  que  tout  m'est  également  indifférent.  Mon 
Dieu ,  que  j'envie  le  bonheur  des  gens  qui  aiment 
ce  qu'ils  ont  quand  ils  n'ont  pas  ce  qu'ils  aiment .' 
Vous   ne  jouissez  pas  de   cet  avantage,  mais  au 
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moins  vous  êtes  assez  heureuse  pour  avoir  les 
goûts  de  La  société  :  aussi  en  faites-vous  le  plaisir 
et  L'agrément,  et  par  là  votre  tems  est  rempli 
d'une  manière  intéressante;  pour  moi,  Madame, 
je  n'ai  qu'un  plaisir  en  ma  vie,  et  ne  sens  qu'un 
besoin;  et  lorsque  je  suis  séparée  de  trois  ou 
quatre  personnes,  mon  ame  tombe  dans  le  néant. 
Mais  ce  serait  vous  tenir  dans  les  Limbes  que  de 
vous  entretenir  plus  longtemps  sur  ce  ton  là; 
pour  en  changer,  je  vous  dirai  que  M  .  de  C.  jouit 

des   joies  du  Paradis;  il   est  à   S ,  où  l'on   se 

divertit  à  merveille.  J'ai  vu  hier  à  N...  M.  de 

qui  venoit  de  S et  s'en  alloit  commander  à 

Saint  Lô.    Il  n'y  avoit  que  les  habitants  de  N 

Toutes  ces  dames  se  portoient  à  merveille,  et 
m'ont  paru  se   plaire   assez  ensemble.    Madame 

de  V a  remplacé  Mad.   de Elle  est  moins 

surnaturelle  que  celle-ci,  mais  il  y  a  bien  loin  de 

là  à  la  simplicité.   Madame  de  la  B est  morte, 

cela  donne  bien  des  affaires  à  Madame  D ;  je 

ne  saurois  la  plaindre  d'avoir  à  agir.  M.  de  S 

part  jeudi  pour  sa  terre;  c'est  une  pensée  bien 
creuse,  et  je  crains  bien  qu'il  ne  rende  sa  bourse 
bien  vuide.  Tout  le  monde  est  à  la  campagne,  et 
bientôt  je  me  donnerai  des  airs  d'été  comme  tout 
le  monde;  mais  avant  j'aurai  l'honneur  de  vous 
voir,  j'en  ai  grande  impatience,  je  vous  assure. 
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LETTRE    IX. 
A  madame  ***. 

Mardi  après  diner  [1767?] 

J  'ai  une  mémoire  si  heureuse,  Madame,  que  je 
n'oublie  jamais  si  bien  que  lorsque  j'ai  intérêt  à 
retenir;  vous  m'avez  dit  les  jours  de  poste,  et  je 
n'en  suis  pas  plus  avancée,  mais  M.  V...  réparera 
ina  sottise  ;  d'ailleurs  il  n'importe  guère  que  la 
date  soit  vieille,  lorsqu'on  ne  mande  point  de 
nouvelles.  Madame  de  C...  sera  bien  touchée  de 
tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable  pour  elle  dans  votre 
lettre;  elle  est  encore  bien  languissante;  mais 
elle  n'en  occupée  que  de  l'état  de  son  fils  que  les 
médecins  assurent  pourtant  n'être  point  inquié- 
tant ;  malheureusement  le  sentiment  est  plus 
porté  à  la  crainte  qu'à  la  confiance.  C'est  une 
cruelle  chose  que  d'aimer,  mais  c'en  est  une  bien 
triste  que  de  n'aimer  rien.  Cette  vie  est  si  ai- 
mable qu'on  n'a  guère  que  le  choix  des  maux.  : 
heureux  cependant  ceux  qui  comme  moi  font 
cette  réflexion  sans  amertume,  ce  pauvre  capu- 
cin qui  s'est  tué  a  jeté  un  coup  d'oeil  encore  plus 
mélancolique  sur  la  vie,  car  je  vous  assure,  Ma- 
dame, que  je  n'ai  nulle  envie  de  me  pendre. 
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LETTRE    X. 
A  madame  ***, 

17  octobre  [1767  ?] 

.La  manière  obligeante  et  pleine  d'amitié  dont 
vous  voulez  bien  me  rassurer,  Madame,  ne  me 
permet  pas  d'avoir  aucun  regret  aux  plaintes  et 
aux  reproches  peut-être  trop  vifs  que  j'ai  osé  vous 
faire;  vous  me  les  avez  pardonnes,  parce  que 
vous  n'avez  pas  pu  vous  méprendre  au  motif  qui 
m'animoit  :  vous  voulez  donc,  Madame,  que  je 
compte  entièrement  sur  la  chose  du  monde  qui 
peut  me  toucher  et  me  flatter  le  plus.  Mon  Dieu, 
que  je  vous  suis  obligée  de  m'assurer  un  bonheur 
que  j'aurois  choisi,  et  qu'à  peine  toute  ma  ten- 
dresse me  faisoit  espérer. 

J'ai  écrit  à  M.  de  M Il  ne  me  répondra  pas> 

mais  il  n'importe,  je  me  suis  dit  comme  Pauline  : 
Mon  devoir  ne  dépend  point  du  sien;  qu'il  y 
manque  s'il  veut,  je  dois  faire  le  mien.  Je  suis 
fâchée  et  inquiète  de  ce  que  vous  m'apprenez  de 
sa  santé  :  je  me  suis  bien  gardée  de  lui  parler  sur 
ce  ton  là,  je  sais  combien  il  s'alarme  facilement. 
Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  apprendre  des  nou- 
velles de  Paris  ;  on  y  est  réduit  à  une  si  grande 
solitude  ,  que  c'est  presque  un  événement  de 
rencontrer  un  carosse  dans  les  rues,  et  de  rece- 
voir une  visite  dans  l'après-dîner.  En  effet,  Fon- 
tainebleau et  risle-Adam  ont  absolument  enlevé 
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les  sociétés  dans  lesquelles  je  vis  ;  je  n'en  regrette 
la  plus  grande   partie  que  par  rapport  à  Mme  de 

D ;  car  pour  moi  je  ferois  bien  mon  marché 

de  ne  jamais  sortir,  et  de  ne  jamais  voir  que  cinq 
ou  six  personnes,  qui  sont  plus  ou  moins  néces- 
saires à  mon  plaisir  et  à  mon  bonheur.  Mais 
j'admire  ou  plutôt  je  m'afflige  en  voyant  de  quoi 
mes  journées  sont  remplies;  elles  ne  sont  que  de 
contraintes  et  de  privations  ;  à  peine  m'arrive-t-il 
une  fois  dans  un  mois  de  faire  une  chose  par 
choix,  et  je  vous  assure  qu'il  ne  se  passe  guères 
de  moment  où  je  ne  sente  que  j'aurois  une  vo- 
lonté ou  un  goût  à  satisfaire.  Convenez  que,  si  je 
vous  donne  une  grande  idée  de  ma  raison,  en 
récompense  je  vous  en  donne  une  bien  petite  de 
mon  bonheur;  hé  bien!  en  vérité,  Madame, 
voyez  comme  je  suis  modeste  :  je  crois  que  c'est 
vous  donner  une  idée  assez  juste  de  l'un  et  de 
l'autre.  Vous  croyez  peut-être  que  je  juge  de 
ma  raison  comme  Mme  de  Staal,  et  cela  pour- 
roit  bien  être  vrai  ,  qui  disoit  qu'elle  ne  se 
croyoit  plus  raisonnable  qu'une  autre  que  par 
l'effort  qui  lui  en  coûtoit  pour  l'être,  semblable 
aux  femmes  qui  se  croient  menues  parce  qu'elles 
se  sentent  bien  serrées  dans  leur  corps.  Je  ne 
peux  pas  croire  ce  qu'on  vous  a  dit  de  cet  officier 
des  Mousquetaires  ;  cette  préférence  seroit  trop 
extraordinaire;  mais,  en  vérité,  quand  cela  seroit, 
il  est  trop  malheureux  pour  être  jugé  à  la  ri- 
gueur. 
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LETTRE     XI. 

.4 m  baion  ***. 

Samedi  au  soir    17 

IVl.  T a   été  très  malade,  il  est  mieux,  mais 

il  garde  encore  la  chambre  ;  —  voyez  si  cela  vous 
décidera  à  avancer  votre  retour.  Je  le  voudrois. 
mais  la  perfection  de  votre  morale  et  celle  de 
M.  D....  trouve  que  j'ai  tort  de  désirer  ce  qui  me 
fait  plaisir;  quoi!  pas  même  désirer?  donnez-moi 
donc  le  moyen  d'éteindre  le  peu  d'activité  qui 
me  reste  ;  ôtez-moi  donc  la  faculté  de  sentir,  et 
de  préférer  ce  qui  est  excellent  à  ce  qui  n'est  que 
bon,  et  de  mieux  aimer  ce  qui  est  bon  que  ce  qui 
est  médiocre,  et  faites  s'il  est  possible  que  tout  le 
reste  ne  me  soit  pas  insupportable;  alors  j'appro- 
cherai peut-être  de  la  perfection  que  semble 
prescrire  la  sévérité  de  vos  préceptes,  et  si  je  ne 
suis  pas  aimable  ni  aimée,  au  moins  je  vous  pa- 
roîtrai  digne  d'estime,  et  j'y  gagnerai  sans  doute, 
puisque  je  vous  inspirerai  un  sentiment  positif  et 
que  vous  ne  craindrez  pas  d'avouer.  Non,  je  ne 
dois  prétendre  à  rien  de  plus  :  si  je  ne  me  bornois 
pas  à  cela,  je  deviendrois  trop  difficile  ;  par  exem- 
ple je  serois  blessée  sensiblement  de  la  manière 
dont  vous  me  jugez;  on  veut  au  moins  paroître 
sensible  aux  personnes  de  qui  on  voudroit  être 
aimé  :  en  un  mot,  le  sentiment  rend  quelques 
fois  exigeant,   sévère  et  même  injuste;  il  faut  se 
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réduire  à  des  choses  plus  aisées  et  plus  d'usage,  à 
ces  apparences  d'amitié  qui  mettent,  sinon  du 
bonheur  dans  la  vie,  au  moins  de  la  douceur,  et 
qui  sans  intéresser  le  cœur  servent  à  le  distraire 
ou  plutôt  à  l'endurcir  sur  ce  qui  a  pu  l'affecter 
douloureusement.  Quand  j'étois  jeune,  je  me 
livrois  à  esprit  perdu  à  toute  ma  sensibilité  : 
j'en  ai  pensé  perdre  la  vie,  il  m'en  a  coûté  la 
santé;  je  suis  venue  à  une  situation  plus  douce,  à 
une  disposition  d'ame  plus  calme,  et  j'ai  vu  que 
la  vie  pouvoit  n'être  pas  insupportable,  qu'il  fal- 
loit  s'étourdir,  s'amuser  si  l'on  pouvoit.  et  ne 
s'attacher  fortement  à  rien.  Voilà,  mon  cher  ba- 
ron, le  secret  de  ma  vie,  et  voilà  ce  que  vous 
appelez  url  cœur  dissipé;  de  bonne  foi,  croyez- 
vous  qu'il  ne  fût  fait  que  pour  la  dissipation? 
croyez-vous  que,  quoique  ma  raison  m'ait  pres- 
crit ce  plan  de  conduite,  mon  ame  s'y  soumette 
toujours?  n'est-ce  donc  pas  déjà  un  grand  mal- 
heur que  d'avoir  été  forcé  à  se  conduire?  Oh  !  si 
vous  saviez  ce  qu'il  m'en  a  coûté,  vous  ne  doute- 
riez pas  que  les  lettres  d'Héloïse  ne  m'ayent  af- 
fectée jusqu'à  me  faire  mal;  mais  à  quoi  bon  me 
justifier?  m'est-il  donc  si  important  d'être  mieux 
connue  de  vous!  Non,  gardez  de  moi  l'opinion 
que  vous  en  avez;  si  je  ne  vous  déplais  pas,  en 
voilà  assez  quand  on  s'est  réduit  au  plaisir  de  l'a- 
mour propre.  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites 
sur  les  illusions  de  la  jeunesse  :  qui  est-ce  qui  est 
assez  dépravé  pour  les  calomnier?  comme  vous 
dites,  est-ce  qu'on  les  regretteroit,  si  l'on  les  con- 
damnoit-1    Adieu;   je   ne   vous  ai  écrit  que  pour 

vous  dire  que  M.  de  T était  souffrant,  et  voilà 

que  je  vous  ai  parlé  de  moi  jusqu'à  vous  en  dé- 
goûter;  et  puis  vous  me  direz  que  je  ne  disque 
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ce  que  tout  le  monde  a  dit  :  et  pourquoi  ne  se- 
rois-je  pas  comme  tout  le  monde?  est-ce  que  j'ai 
le  privilège  exclusif  de  penser,  de  sentir  et  de 
souffrir  :  je  n'ai  pas  même  celui  de  désirer  votre 
retour,  mais  je  l'attends  avec  plus  d'impatience 
que  tout  le  monde.  —  L?abbé  Barthélémy  a  la 
place  de  secrétaire  des  Suisses  qu'avoit  M.  Dubois 
qui  est  mort;  cela  vaut  2  5  mille  livres  de  rente, 
et  ne  donne  rien  à  faire;  cela  fait  qu'il  ne  jouit 
que  de  5o  mille  livres  de  rente,  et  puis  que  Ton 
dise  que  les  gens  de  lettres  ne  sont  pas  bien  traités 
en  France  1 


LETTRE    XII. 
A  M.  de  Condor  cet. 

Ce  vendredi.  17  juillet  1770. 

V  exez  à  mon  secours,  Monsieur,  j'implore  tout 
à  la  fois  votre  amitié  et  votre  vertu.  Notre  ami, 
M  .  d'Alembert  est  dans  un  état  le  plus  alarmant; 
il  dépérit  d'une  manière  effrayante  ;  il  ne  dort 
plus,  et  ne  mange  que  par  raison  :  mais  ce  qui  est 
pis  que  tout  cela  encore,  c'est  qu'il  est  tombé 
dans  la  plus  profonde  mélancolie,  son  ame  ne  se 
nourrit  que  de  tristesse  et  de  douleur  ;  il  n'a  plus 
d'activité  ni  de  volonté  pour  rien  ;  en  un  mot,  il 
périt  si  on  ne  le  tire  par  un  effort  de  la  vie  qu'il 
mène.  Ce  pavs-ci  ne  lui  présente  plus  aucune  dis- 
sipation: mon  amitié,  celle  de  ses  autres  amis  ne 
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suffisent  pas  pour  faire  la  diversion  qui  lui  est 
nécessaire.  Enfin,  nous  nous  réunissons  pour  le 
conjurer  de  changer  de  lieu  et  de  faire  le  voyage 
d'Italie  :  il  ne  s'y  refuse  pas  tout  à  fait;  mais  ja- 
mais il  ne  se  déterminera  à  faire  ce  voyage  seul, 
et  moi-même  je  ne  le  voudrois  pas  ;  il  a  besoin 
des  secours  et  des  soins  de  l'amitié,  et  il  faut 
qu'il  trouve  tout  cela  dans  un  ami  tel  que  vous, 
Monsieur  :  vous  êtes  selon  son  goût  et  selon  son 
cœur  ;  vous  seul  pouvez  nous  l'arracher  à  un  état 
qui  nous  fait  tout  craindre.  Voici  donc  ce  que  je 
désirerois,  et  que  je  soumets  bien  plus  à  votre 
sentiment  qu'à  votre  jugement  ;  c'est  que  vous  lui 
écrivissiez  qu'il  seroit  assez  dans  vos  arrange- 
ments de  faire  le  vovage  d'Italie  cette  année, 
parce  qu'il  vous  est  important  de  profiter  du  sé- 
jour qu'y  doit  faire  M.  le  cardinal  de  Bernis. 
Vous  partiriez  de  ce  texte  pour  lui  dire  que  vous 
désireriez  qu'il  voulût  bien  faire  ce  voyage  avec 
vous,  et  que  vous  pensez  que  cette  espèce  de 
dissipation  le  remettroit  en  état  de  travailler,  et 
par  conséquent  de  jouir  de  la  vie,  ce  qu'il  ne  fait 
point  depuis  qu'il  est  privé  du  plus  grand  intérêt 
qu'il  y  eût,  qui  est  le  travail,  etc.,  etc.  Vous  sen- 
tez bien  que  cette  tournure  est  nécessaire,  parce 
que,  quelque  confiance  qu'il  ait  en  votre  amitié, 
il  craindroit  d'en  abuser  en  vous  demandant  de 
faire  ce  voyage  dans  ce  moment-ci.  D'ailleurs,  il 
ne  veut  rien  assez  fortement  pour  solliciter,  tf 
faut  aller  au  devant  de  lui;  il  me  dit  sans  cesse  qu'il 
n'y  a  plus  pour  lui  que  la  mélancolie  et  la  mort, 
et  il  s'y  livre  d'une  façon  à  désoler  ses  amis.  Vous 
partagez  mon  sentiment,  Monsieur,  et  il  n'y  a 
que  vous  qui  puissiez  nous  conserver  l'ami  le 
plus  sensible   et  l'homme  le  plus    vertueux.  Ne 
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perdez  point  de  temps,  Monsieur,  il  faudroit 
pouvoir  partir  à  la  lin  de  septembre.  Je  croirois 
vous  blesser  en  vous  parlant  des  difficultés  per- 
sonnelles que  vous  aurez  sans  doute  à  vaincre; 
mais  vous  êtes  sensible  et  vertueux,  vous  aurez 
l'activité,  la  générosité  et  la  force  nécessaires; 
et  c'est  M.  D'Alembert  qui  est  votre  ami.  S'il 
fallait  faire  un  sacrifice  dans  votre  vie,  y  eut-il 
jamais  personne  qui  le  méritât  mieux  que  votre 
malheureux  ami?  J'ai  le  cœur  navré  ;  je  vous 
parlerois  d'ici  à  demain  sur  le  même  sujet,  et 
j'attristerois  peut-être  votre  âme,  et  j'aurois  à  me 
reprocher  de  l'affaiblir,  et  il  vous  faudra  de  la 
force.  Courage,  Monsieur,  vous  êtes  dans  cet 
heureux  âge  où  la  vertu  a  toute  son  énergie.  Vous 
comprenez  bien  qu'il  faut  que  M.  D'Alembert 
ignore  que  je  vous  ai  écrit.. 

M.  D'Alembert  me  surprend  à  vous  écrire,  et 
je  viens  de  lui  avouer  de  bonne  foi  que  je  vous 
proposois  le  voyage  d'Italie.  Il  m'y  paroît  décidé. 
Partez  de  là,  Monsieur,  pour  prendre  tous  vos 
arrangemens  avec  lui,  mais  promptement.  11  ne 
faut  pas  laisser  refroidir  une  volonté  qui  sera 
aussi  salutaire  à  sa  santé  et  par  conséquent  aussi 
nécessaire  au  bonheur  de  ses  amis.  Venez,  venez, 
ou  du  moins  n'ayez  pas  une  pensée,  ni  ne  faites 
pas  un  mouvement  qui  ne  soit  relatif  à  cet  objet. 
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LETTRE    XIII. 

A  M.  Suard,  au  bureau  de  la  Gazette  de  France, 
rue  Neuve-Saint-Roch. 

Vendredi,  [1772  ?] 

Je  vous  demande  au  nom  de  la  raison,  que  je 
parle  quelquefois,  et  au  nom  de  l'amitié  et  du 
tendre  intérêt  qui  m'animent  toujours,  de  ne  pas 
vous  obstiner  à  vous  conduire  contre  votre  inté- 
rêt, et  contre  l'opinion  et  le  désir  de  vos  amis 
qui  se  réunissent  tous  pour  vous  engager  à  vous 
présenter  pour  l'académie.  N'y  eût-il  que  pour 
l'empêcher  de  faire  un  choix  médiocre,  ou  plat, 
vous  devriez  en  conscience  les  engager  à  vous 
préférer.  Je  n'entreprens  pas  de  vous  citer  les 
raisons  invincibles  que  vous  avés  pour  prétendre 
à  l'académie,  tous  ceux  qui  la  composent,  ou  du 
moins  tous  ceux  qui  sont  dignes  d'être  nomésr 
les  savent  et  les  sentent  comme  moi.  En  grâce  ne 
repoussés  pas  leur  justice,  leur  justesse,  et  leur 
intérêt,  et  n'affligés  pas  mon  amitié  en  vous 
refusant  à  ce  qui  peut  vous  être  agréable  et  utile. 
Bon  jour,  je  suis  malade  et  bête,  mais  je  vous 
aime  bien. 


MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 

LETTRE   XIV. 
.1    M.   de  Condorcet. 

Ce  jeudi,        août  1774. 

Iremier  intérêt  :  c'est  de  vous  voir:  ainsi,  bon 
Condorcet,  si  vous  arrivez  de  bonne  heure,  je 
vous  espérerai.  Vous  m'avez  fait  tous  ces  temps-ci 
ma  part  un  peu  coarte;  mais  c'est  un  regret  et 
point  une  plainte.  Mon  Dieu,  se  plaindre  du  bon 
Coràorcet!  Eh  bien.  M.  Turgot  veut-il  que  j'aille 
dîner  chez  lui  demain  vendredi?  veut-il  de  M.  de 
Guibert?  Je  lui  dirai  aujourd'hui  oui  ou  non. 

Bon  Condorcet,  trouvez  le  moment  de  deman- 
der à  M.  Turgot  si  l'affaire  de  Chàlons  se  fera,  et 
si  M.  de  Beaumont  voudra  bien  lui  faire  savoir. 
Et  puis  je  n'abandonne  pas  mon  malheureux  de 
Bicëtre;  encore  un  mot  à  M.  Dupont,  je  vous 
prie.  —  Si  vous  pouviez  aussi  parler  de  ce  mal- 
heureux chevalier  de  Saint-Pierre.  Je  le  recom- 
mande à  votre  bienfaisance. 


FIN   DES  LETTRES    A    DIVERS   CORRESPONDANTS. 


APOLOGIE 

D'UNE  PAUVRE  PERSONNE 

ACCABLÉE,    OPPRIMÉE    PAR    SES    AMIS. 


.Clle  se  défend  elle-même  :  son  style  est  long, 
lâche,  et  souvent  de  mauvais  goût.  On  a  osé  le 
lui  représenter;  elle  a  répondu  :  «  J'écris  à  mon 
«  ami,  j'écris  une  lettre  et  non  un  livre,  et, 
«  comme  tout  le  monde  sait,  ce  genre  admet  et 
«  souffre  de  grandes  négligences.  » 

ÉCOUTONS-LA   DONC 


APOLOGIE. 


De  ce  que  mes  amis  appellent  mes  exagérations, 
mes  enthousiasmes,  mes  contradictions,  mes 
disparates,  mes  etc.,  etc.,  etc.,  etc. 


Mardi.  3i  janvier  177?. 


Hé  bien,  voilà  donc  encore  un  piège  que  vous  me 
tendez:  Vous  me  dites  hier  avec  bonté  :  Vous  allez 
demain  à  la  Fausse  Magie;  j'exige  de  votre  amitié  de 
me  mander  ce  que  vous  en  aurez  pensé.  Mais  vous 
savez  bien,  répondis-je,  que  je  ne  pense  pas,  et  que 
je  ne  juge  jamais.  N'importe,  dites-vous,  j'aime  vos 
impressions,  d'abord  parce  qu'elles  sont  vraies,  et 
puis  parce  qu'elles  sont  outrées,  et  que  j'ai  du  plaisir 
à  les  combattre.  Cette  observation,  que  vous  croyez  si 
bien  fondée,  devroit  donc  m 'arrêter;  je  devrois  après 
cela  me  faire  un  avis  bien  modéré,  bien  raisonnable  : 
il  manqueroit  sans  doute  de  goût,  et  de  la  connais- 
sance des  choses  dont  je  parlerois;  mais  au  moins  je 
ne  révolterois  point  les  gens  d'esprit,  parce  qu'ils  sont 
indulgens,  et  les  sots  m'estimeroient  parce  qu'ils 
aiment  les  gobemouches ;  cela  les  laisse  à  leur  place, 
au  lieu  que  les  impressions  vives,  les  mouvemens  de 
l'ame  les  blessent,  les  inquiètent,  sans  les  éclairer  ni 
les  échauffer  jamais. 

Je  vais  donc  me  laisser  aller  ;  je  n'aurai  égard  ni  aux 
sots,  ni  aux  gens  d'esprit;  je  ne  craindrai  pas  même 
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votre  jugement,  je  m'y  livre,  je  serai  folle  ou  absurde, 
tout  ce  qu'il  vous  plaira;  je  serai  moi. 

J'ai  eu  du  plaisir,    oui   beaucoup  de  plaisir  à  cette 
répétition,   et  je  défie  tous   les    connaisseurs  de  me 
prouver  que    j'ai   eu    tort.    J'ai  admiré   le  talent  de 
Grétry  ;  j'ai  dit  vingt  fois  avec  transport  :  Jamais  on 
n'a  eu  plus  d'esprit,  jamais  on  n'a  mis  tant  de  délica- 
tesse, de  finesse  et  de  goût  dans  la  musique;  elle  a  le 
piquant,  le  saillant,  la  grâce  de  la  conversation  d'un 
homme  d'esprit,  qui  attacheroit  toujours  sans  fatiguer 
jamais,  qui  ne  mettroit  que  le  degré  de  chaleur  et  de 
force  qui  conviendroit  au  sujet  qu'il  traite,  et  qui  pa- 
raîtroit  d'autant  plus  riche,  qu'il  ne  sortiroit  jamais 
de  la  mesure  que  lui  prescriroit  le  goût.  Enfin,  disois- 
je,   si  l'auteur  de  cette  musique  m'étoit   inconnu,  je 
ferois  l'impossible   pour  faire    connaissance  avec  lui 
dès  aujourd'hui.    J'ai  été   toujours  animée,  toujours 
soutenue  par  le  plaisir;  l'orchestre  me  semblait  parler, 
et  je  m'écriois  sans  cesse  :  Oh  !  que  cela  est  ravissant  ! 
Oui,  je  le  répète,  il  est  ravissant  de  passer  deux  heures 
de  suite  avec  des  sensations  douces,  vraies  et  toujours 
variées  !  Le  poëme  m'a  paru  charmant,  il  me  semble 
que  le  poète  n'a  été  occupé  d'un  bout  à  l'autre  qu'à 
faire  valoir  le  musicien  :  les  airs  sont  distribués  avec 
beaucoup  d'intelligence  et  de  goût;    il   a  trouvé   le 
moyen  de  rendre  ses  vieillards  aussi  comiques,  aussi 
piquans  que  ceux  de  Molière;  Grétry  a  fait  de  cette 
scène  un  duo  qui  en  rend   le   comique   et   la   gaieté 
d'une  manière  aussi  animée  qu'originale;  enfin,  que 
vous  dirai-je,  j'ai  été  ravie,  charmée,  et  je  ne  sais  que 
louer  et  aimer,  et  point  critiquer  ce  qui  m'a  fait  au- 
tant de  plaisir. 

Je  vous  vois,  je  vous  entends,  et  vous  espérez  que 
je  vais  mettre  Grétry  au-dessus  de  Gluck,  parce  que 
l'impression  du  moment,  fût-elle  plus  faible,  doit 
effacer  celle  qui  est  éloignée?  Eh  bien!  il  n'en  sera 
rien,  et  je  vous  ferai  remarquer  que  si  je  suis  exagé- 
rée, je  ne  suis  jamais  exclusive,  et  savez-vous  pour- 
quoi ?  c'est  que  c'est  mon  âme  qui  loue,  c'est  que  je 
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hais  le  dénigrement,  et  que  d'ailleurs  je  suis  ass-.-z 
heureuse  pour  aimer  à  la  folie  les  choses  qui  parois- 
>ent  le  plus  opposées  :  si  bien  donc,  que  j'aime,  que 
je  chéris  le  talent  de  M.  Grétry,  et  j*estime  et  admire 
celui  de  M.  Gluck;  mais  comme  je  n'ai  ni  les  lu- 
mières, ni  les  connoissances,  ni  la  sottise  nécessaires 
pour  assigner  des  places  et  des  rangs  aux  talens,  je 
ne  m'avise  pas  de  prononcer  lequel  vaut  le  mieux,  ni 
même  de  comparer  ce  qui  me  paroît  ne  pas  devoir  se 
rapprocher;  je  ne  sais  à  quelle  distance  la  nature  les 
a  mis  l'un  de  l'autre,  mais  je  sais  qu'à  talent  égal,  ils 
auroient  dû  en  faire  un  emploi  différent,  puisque  le 
genre  de  l'opéra-comique  n'est  pas  celui  de  la  tra- 
gédie. 

L'impression  que  j'ai  reçuedela  musique  d'Orphée, 
ne  ressemble  en  rien  à  ce  que  j'ai  éprouvé  ce  matin  ; 
elle  a  été  si  profonde,  si  sensible,  si  déchirante,  si 
absorbante,  qu'il  m'étoit  absolument  impossible  de 
parler  de  ce  que  je  sentois  :  j'éprouvois  le  trouble,  le 
bonheur  de  la  passion,  j'avois  besoin  de  me  recueillir  ; 
et  ceux  qui  n'auroient  pas  partagé  ce  que  je  sentois, 
auroient  pu  croire  que  j'étois  stupide.  Cette  musique 
étoit  tellement  analogue  à  mon  âme,  à  ma  disposition 
que  vingt  fois  je  suis  venue  me  renfermer  chez  moi, 
pour  jouir  encore  de  l'impression  que  j'avois  reçue  : 
en  un  mot,  cette  musique,  ces  accens  attachoient  du 
charme  à  la  douleur,  et  je  me  sentois  poursuivie  par 
ces  sons  déchirans  et  sensibles  :  J'ai  perdu  mon 
Eurydice.  Et  comment  voudriez-vous,  après  cela,  que 
je  pusse  y  comparer  l'effet  de  la  Fausse  Ma 
comment  pouvoir  comparer  ce  qui  ne  fait  que  plaire 
et  attacher,  à  ce  qui  remplit  l'âme,  à  ce  qui  la  pénètre; 
à  ce  qui  la  bouleverse  :  Comment  comparer  l'esprit  à 
la  passion:  comment  comparer  un  plaisir  vif  et  animé, 
à  cette  mélancolie  douce  qui  fait  presque  de  la  douleur 
une  jouissance:  Oh!  non,  je  ne  compare  rien,  et  je 
jouis  de  tout;  et  vous  appelez  cela  des  contradictions 
dans  mes  goûts,  des  disparates  dans  mes  opinions! 
eh  bien  soit,  je  ne  serai  pas  conséquente,  comme  la 
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raison,  mais  j'aurai  tout  le  plaisir  de  la  sensibilité  et 
de  tous  les  genres  de  sensibilité;  et  je  vous  dirai 
comme  Diderot  :  Oh!  mes  amis,  n'ayons  pas  tant 
d'esprit;  analysons  moins,  et  jouissons  davantage;  ne 
portons  pas  l'esprit  de  critique  aux  choses  d'agrément 
et  de  pur  amusement.  Soyons  au  moins  indulgens 
pour  ce  qui  vient  de  nous  faire  plaisir,  et  notre  goût 
n'en  sera  ni  moins  bon,  ni  moins  juste.  J'aimerai 
donc  ce  qui  paroît  le  plus  distant,  le  plus  contraire 
même;  j'aimerai  le  paisible,  le  doux  Gessner,  il  por- 
tera le  calme  et  la  paix  dans  mon  âme;  et  j'adorerai 
le  passionné  Jean-Jacques,  parce  qu'il  agitera  mon 
ame,  parce  qu'il  y  fera  pénétrer  une  partie  de  la 
chaleur  qui  l'anime;  je  l'aimerai  même  par  ses  défauts; 
je  lui  saurai  gré  de  me  séduire,  au  point  de  m'égarer. 
J'aimerai,  j'admirerai,  je  serai  à  genoux  devant  Cla- 
risse, que  je  regarde  comme  une  des  plus  belles,  des 
plus  grandes  et  des  plus  fortes  productions  de  l'esprit 
humain;  je  serai  ravie,  exaltée,  enivrée  de  tous  les 
genres  de  beautés  dont  cet  ouvrage  est  plein.  La  vérité, 
la  simplicité  de  ce  roman  me  fera  une  assez  grande 
illusion  pour  me  persuader  que  j'ai  vécu  avec  tous  les 
Harloves;  ils  animeront  toutes  les  passions  dont  mon 
ùtne  est  susceptible;  et  en  admirant  Clarisse,  je  ne 
dédaignerai  point  Marianne;  j'y  trouverai  sinon  la 
vérité  des  passions,  celle  de  l'amour-propre,  celle  des 
différens  états  de  la  société  :  j'aimerai  à  voir  toutes 
les  nuances  de  la  vérité  rendues  et  mises  en  action 
avec  finesse  et  esprit.  J'admirerai  dans  Clarisse  la 
noble  simplicité  de  Richardson;  et  dans  Marivaux, 
j'irai  jusqu'à  aimer  sa  manière,  et  même  son  affecta- 
tion, qui  est  souvent  originale  et  piquante,  et  qui  est 
toujours  spirituelle. 

Oui,  dans  tous  les  genres,  j'aimerai  ce  qui  paraît 
opposé,  mais  qui  n'est  peut-être  opposé  que  pour  les 
gens  qui  veulent  toujours  juger,  et  qui  ont  le  malheur 
de  ne  rien  sentir.  La  nature,  il  est  vrai,  les  a  bien 
dédommagés  :  ils  sont  toujours  si  contens  de  leur 
raison,  de  leur  modération,  et  de  la  conséquence  qu'il 
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v  a  dans  tous  leurs  goûts  !  Leur  esprit  est  roide,  ils  le 
croient  juste;  leur  âme  est  de  plomb,  ils  la  croient 
calme;  enfin  ils  ont  la  satisfaction  de  la  suffisance,  et 
moi  j'ai  le  décousu,  l'égarement  de  la  folie  et  de  la 
passion.  Il  est  vrai  que  ces  gens  si  raisonnables  se 
sentent  à  peine  exister,  et  moi  je  soutire,  ou  je  jouis 
sans  cesse.  Ils  sont  ennuyés,  je  suis  enivrée;  mais 
pour  rendre  justice  et  à  eux  et  à  moi,  je  dois  avouer 
que  s'ils  sont  quelquefois  ennuyeux,  je  suis  souvent 
fatigante  :  les  gens  froids  peuvent  être  exagérés,  mais 
les  gens  animés  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  hors 
de  mesure  et  outrés;  tous  les  deux  vont  par-delà  le 
but,  mais  les  uns  s'y  sont  montés,  tandis  que  les 
autres  y  ont  été  jetés,  entraînés.  Les  uns  ont  fait  le 
chemin  pas  à  pas  ;  les  autres  ont  sauté  les  bornes  sans^ 
les  apercevoir.  Enfin  je  trouve  qu'il  y  a  cette  diffé- 
rence entre  les  gens  exagérés  et  ceux  qui  sont  outrés, 
qu'on  évite  les  premiers,  et  qu'on  quitte  les  derniers; 
mais  c'est  à  condition  d'y  revenir  le  lendemain;  car 
ce  qu'on  aime  par-dessus  tout,  c'est  à  être  animé, 
remué,  agité,  et  voilà  l'avantage  qu'on  éprouve  avec 
les  gens  passionnés.  Ils  révoltent  sans  doute,  souvent 
ils  choquent,  ils  fatiguent  :  mais  en  les  critiquant,  en 
les  condamnant,  même  en  les  haïssant,  ils  attirent  et 
on  les  cherche.  Vous  me  direz  que  je  n'y  vais  pas  de 
main  morte,  et  que  je  me  loue  de  manière  à  révolter 
le  goût  et  la  délicatesse  de  tous  mes  juges  ?  mais  c'est 
à  vous  que  je  parle,  et  vous  êtes  mon  ami  avant  que 
d'être  mon  juge  :  d'ailleurs  pour  excuser  cet  orgueil 
de  lucifer  que  je  viens  d'étaler,  je  dois  vous  faire  ob- 
server que  je  me  défens,  et  alors  il  est  permis  de 
parler  de  soi,  comme  on  parlerait  d'un  autre;  il  n'est 
donc  pas  question  d'être  modeste,  il  s'agit  d'être 
vraie. 

Je  reviens  encore  à  mes  preuves,  et  j'ajoute  que 
j'aime  Racine  avec  passion,  et  qu'il  y  a  dans  Shakes- 
peare des  morceaux  qui  m'ont  transportée;  et  ces 
deux  hommes-là  sont  absolument  opposés  :  on  est 
attiré,  entraîné  par  le  goût  de  Racine,  par  l'élégance, 


228  APOLOGIE 

la  sensibilité  et  le  charme  de  sa  diction;  et  Shakes- 
peare dégoûte,  rebute  par  la  barbarie  de  son  goût; 
mais  aussi  on  est  enlevé,  surpris,  frappé  de  la  vigueur 
de  son  originalité  et  de  son  élévation  dans  de  certains 
endroits  :  oh!  permettez-moi  donc  d'aimer  l'un  et 
l'autre.  J'aime  la  naïveté,  la  simplicité  de  La  Fontaine, 
et  j'aime  aussi  le  fin,  l'ingénieux  et  le  spirituel  La- 
motte. 

Enfin,  je  ne  finirois  point,  si  je  parcourois  tous  les 
genres;  car  je  dirois  que  je  rafolle  du  bon  Plutarque, 
et  que  j'estime  le  sévère  La  Rochefoucault  ;  j'aime  le 
décousu  de  Montaigne;  et  j'aime  aussi  l'ordre  et  la 
méthode  d'Helvétius. 

Que  vous  dirai-je  encore?  que  j'aime,  que  j'estime 
la  métaphysique  de  l'abbé  de  Condillac,  et  que  j'ai  lu 
-*à\ec  plaisir  les  Elémens  de  l'enfance,  de  Mme  d'Epinay. 
Ah,  sans  doute,  ce  n'est  pas  la  peine  de  dire  que 
j'aime  à  la  folie  Voltaire;  c'est  le  goût  de  tout  le 
monde  :  je  ne  l'opposerai  à  rien,  car  ce  qui  est  beau 
ou  bon  dans  tous  les  genres  a  quelque  rapport  à  lui; 
aussi  est-ce  l'auteur  qui  convient  à  toutes  les  situations 
et  à  toutes  les  dispositions  :  il  a  tous  les  tons,  tous 
les  goûts;  il  satisfait  l'esprit  et  contente  l'âme;  il  a 
par  excellence  le  ton  et  le  goût  de  son  siècle;  il  en  fait 
le  plaisir,  il  en  est  l'ornement. 

Je  vous  entends  vous  récrier  :  Mais  il  ne  falloit  pas 
m'assommer  de  ces  détails  de  vos  g  >ûts  :  que  ne 
disiez-vous  tout  d'un  coup  :  J'aime  tout  ce  qui  est 
bon  :  Mais  souvenez-vous  donc  que  je  vous  l'ai  dit 
cent  fois,  et  que  san  s  doute  je  ne  vous  ai  pas  persuadé  ; 
car  vous  ne  vous  lassez  pas  de  me  dire  que  je  loue 
trop,  que  je  suis  exagérée,  outrée,  hors  de  mesure.  Il 
falloit  donc  vous  prouver  que  j'étois  fondée  à  aimer, 
à  admirer,  et  ce  n'est  pas  avec  de  l'esprit  qu'on  jouit 
autant,  c'est  avec  de  l'âme.  Souffrez  que  je  dise,  que 
je  répète  que  je  ne  juge  rien,  mais  que  je  sens  tout  ; 
et  c'est  ce  qui  fait  que  vous  ne  m'entendez  jamais  dire  : 
cela  est  bon,  cela  est  mauvais;  mais  je  dis  mille  fois 
par  jour,  j'aime;  oui  j'aime  et  j'aimerai  à  aimer  tant 
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que  je  respirerai  ;  et  je  dirai  de  tout,  ce  que  disoit  une 
femme  d'esprit  en  paiiantde  ses  deux  neveux  :  J'aitne 
mon  neveu  l'aîné  farce  qu'il  a  de  l'esprit,  et f aime  mon 
neveu  le  cadet  parce  qu'il  est  bèt'e.  Oui,  elle  avoit 
raison,  et  je  dirai  comme  elle,  j'aime  la  moutarde 
parce  qu'elle  est  piquante  et  forte,  et  j'aime  le  blanc 
manger  parce  qu'il  est  doux.  Mais  avec  cette  voracité 
d'affections  et  de  goûts,  vous  croiriez  qu'il  n'y  a  rien, 
ni  dans  les  choses  ni  dans  les  hommes,  qui  puisse 
me  déplaire,  me  dégoûter,  me  repousser:  Oh  mon 
Dieu,  je  ne  finirois  pas  si  j'entrois  dans  tous  les  détails  ; 
mais  je  me  contenterai  seulement  de  vous  indiquer  ce 
qui  m'est  antipathique  :  d'abord,  les  vers  qui  n'ont 
de  mérite  que  la  facture,  et  qui  sont  vides  de  pensées 

et   de  sentiment,    comme   ceux  de    MM.    de ;    les 

comédies  qui  sont  vides  d'intérêt  et  d'esprit,  et  qui 
sont  écrites  ou  avec  un  ton  trivial,  ou  comme  celles 

de  MM.  de ,  ou  celles  qui  ont  une  espèce  de  jargon, 

qui  ne  peut  être  intelligible  que  pour   la  cotterie  de 

l'auteur,   comme  celles   de  MM.  de ;  les  tragédies 

dont  le  sujet  est  passionné,  fort  et  terrible,  et  dont  le 
style  est  faible  et  plat,  ou  quelquefois  barbare,  comme 

celles  de  MM.  de ;  enfin  je  vous  dirai,  car  il  faut 

finir,  que  le  maméré,  le  gracieux,  le  frais,  et  même 
le  fin  et  surtout  le  fade,  sont  pour  moi  comme  la 
manne  ou  la  tisanne,  d'un  dégoût  mortel  ;  avec  cette 
différence  pourtant  que  la  manne  et  la  tisanne  pour- 
roient  cesser  de  m'être  antipathiques,  en  me  devenant 
nécessaires,  et  que  le  reste  m'est  et  me  sera  dans  tous 
les  temps  également  odieux. 

A  l'égard  de  mon  attrait  et  de  mon  éloignement 
pour  les  personnes,  il  est  absolument  analogue  à  mes 
goûts,  ou  à  mon  aversion  pour  les  choses  :  j'aime 
mieux  une  bête  qu'un  sot;  j'aime  mieux  un  homme 
sensible  qu'un  homme  spirituel;  j'aime  mieux  une 
femme  passionnée  qu'une  femme  raisonnable;  je  pré- 
fère la  rusticité  à  l'affectation;  j'aime  mieux  la  dureté 
que  la  flatterie;  je  préfère,  j'aime  avant  tout,  par- 
dessus tout,  la  simplicité  et  la  bonté,  mais  surtout  la 
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bonté;  car  si  l'on  me  disoit  quel  attribut  voulez-vous 
donnera  Dieu?  je  dirois,  qu'il  soit  bon,  et  je  l'adore 
à  jamais.  Voilà  la  vertu  qui  devroit  animer  tout  ce 
qui  a  de  la  puissance,  c'est  aussi  la  vertu  qui  convient 
aux  faibles,  aux  malheureux;  enfin  c'est  la  bonté  qui 
supplée  à  tout,  qui  dédommage  de  tout;  et  dût-on  en 
abuser,  et  dussé-je  en  souffrir,  je  n'hésiterois  pas,  si 
on  me  donnoit  le  choix  ou  d'avoir  la  bonté  de  ma- 
dame Geoffrin,  ou  la  beauté  de  madame  de  Brienne, 
je  dirois  donnez-moi  la  bonté,  et  je  serai  aimée;  voilà 
le  premier,  et,  si  je  me  laissois  aller,  je  dirois  l'unique 
bien  dont  je  veuille  jouir.  Si  je  ne  me  trompe,  il  y  en 
a  un  plus  grand  encore,  c'est  d'aimer;  mais  la  bonté 
est  déjà  une  affection  de  l'âme,  et  avec  cette  vertu  on 
aime  tout  ce  qui  souffre,  tout  ce  qui  est  malheureux  ; 
ah!  l'on  aime  donc  beaucoup  et  toujours!  et  avec  ce 
degré  de  bonté  que  je  loue,  que  j'envie,  on  pourroit 
se  passer  des  plaisirs  et  des  jouissances  des  passions. 
L'âme  seroit  sans  cesse  en  activité,  et  n'est-ce  pas  là 
le  plus  grand  charme  de  la  passion?  Mais  dites-moi, 
si  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  dois  souhaiter  cette  vertu 
jusqu'à  l'excès  ':  Que  de  bonté  et  d'indulgence  ne  vous 
faudra-t-il  pas  pour  lire  cette  longue,  froide  et  fatigante 
apologie  ?  Ah!  vous  voilà  dégoûté  à  jamais  de  m'accu- 
ser;  mon  exagération  est  encore  moins  insupportable 
que  ma  justification;  mais  aussi  j'y  ai  été  poussée  : 
tous  mes  chers  amis  m'accablent;  j'ai  voulu  leur 
prouver  une  fois  par  des  raisons  que  ce  qu'ils  appellent 
ma  folie  et  mes  disparates  ne  sont  autre  chose  que 
la  raison  et  le  sentiment,  ou  la  passion.  Quelle  esi 
donc  la  conséquence  de  tout  ceci  ?  quel  en  est  le  ré- 
sultat? Voulez-vous  que  je  vous  le  dise  à  l'oreille  ?... 
Mais  non,  vous  ne  me  croiriez  pas,  et  cependant  je 
vous  aurois  découvert  le  secret  de  mon  âme.  Adieu, 
condamnez-moi,  critiquez-moi,  mais  aimez-moi  ;  je 
me  louerai  de  votre  bonté,  et  je  ne  sentirai  qu'elle. 
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P.  3.  Rue  des  Capucines...  Probablement  chez  M.  de  Meulan, 

qui  de.neurai!  dans  cette  rue. 

P.  S.  Che\  madame  de  Meulan...  Femme  du  receveur  gé- 
néral des  finances  de  la  généralité  de  Paris,  M**  de  Meulan.  née 
Marguerite-Jeanne  de  Saint-Chamans.  est  la  mère  de  M"e  Pau- 
line de  Meulan.  qui  débuta  dans  les  lettres  sous  les  auspices  le 
Suard.  Devaines,  Morellet  et  d'autres  anciens  familiers  du 
salon  Lespinasse.  et  qui  devint  plus  tard  Mme  Guizot.  Voir,  sur 
la  famille  de  Meulan.  le  Journal  de  Colle,  passim. 

P.  9.  M.  d'Anle\Y.  Les  éditions  précédentes  donnent  toute- 
d'Andezy  ou  d'Andezi.  Le  comte  de  Damas  d'Anlezy.  mestre  de 
camp  depuis  1765  du  régiment  de  dragons  de  Damas,  devint 
maréchal  de  camp  en  1760;  il  était  encore  porté  sur  les  contrôles 
en  1793.  Il  était  le  propriétaire  de  la  terre  du  Deffand.  près 
d'Autun.  C'est  lui,  dit-on,  que  M'Ie  du  Detiand  appelait  le  vi- 
lain bossu.  Il  fit  en  août  1775  le  pèlerinage  de  Ferney  avec  la 
duchesse  de  Chatillon.  Les  Damas  qui  subsistent  aujourd'hui, 
et  qui  sont  en  possession  d'introduire  de  tout  autres  pèlerinages 
au  Vatican,  appartiennent  à  la  branche  d'Aniezy. 

P.  11.  On  donne  Tom  Jones  avec  la  Fausse  Magie...  De  ces 
deux  opéras-comiques,  le  premier,  de  Philidor,  était  fixé  de- 
puis plus  de  dix  ans  au  répertoire  ;  le  second,  de  Grétry,  était 
dans  sa  nouveauté. 

P.  i3.  Ah!  que  ne  puis-je...  Les  Regrets,  stances  (171 1) 
dans  les  poésies  légères  de  La  Harpe. 

P.  1 4..  M.  de  Magallon.  Le  chevalier  de  Magallon  ou  de 
Magalhon  (Galiani  écrivait  Magaillon).  était  premier  secrétaire 
de  l'ambassade  d'Espagne  à  Paris,  dont  il  fit  l'intérim  entre  la 
retraite  du  comte  de  Fuentes  et  l'arrivée  du  comte  d'Aranda. 
C'était  par  ses  soins  et  sous  le  couvert  de  l'ambassade  que 
Galiani  recevait  à  Naples  sa  correspondance  de  Paris. 

P.  16.  Gustave.  Il  y  avait  en  ce  temps- la  deux  tragédies  de 
ce  nom,  l'une  de  Piron,  1  autre  de  La  Harpe,  toutes  deux  ca- 
pables de  justifier  l'arrêt  sévère  de  M"e  de  L. 
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P.  19.  //  n'y  a  qu'à  Iphigénic...  U  Iphigénie  en  Aulide  de 
Gluck. 

P.  19.  Je  vais  voir  rue  de  Cléry  des  automates...  Ils 
étaient  présentés  au  public  par  un  jeune  mécanicien  suisse, 
Jacques  Droz.  L'un  de  ces  automates,  qui  écrivait  sous  la  dic- 
tée, eut  le  mérite  d'intriguer  Vaucanson;  il  est  décrit  dans  les 
Mémoires  secrets  (2  févr.  1775). 

P.  25.  Tenon  m'a  in'.errompue...  Jacques-René  Tenon,  né 
près  de  Joign}r,  chirurgien,  membre  de  l'Académie  des  sciences 
depuis  1757,  avait  été  l'un  des  propagateurs  les  plus  actifs  de 
l'inoculation.  Il  siégea  en  1791  à  l'Assemblée  législative  et 
mourut  en  1816. 

P.  26.  L'envoyé  Palatin...  Le  baron  de  Sickingen,  qui  avait 
succédé  en  1768  au  comte  de  Gruquembourg. 

P.  26.  J'ai  eu  des  nouvelles  de  M.  Turgot  toutes  les  heures... 
Hardy  constate,  à  la  date  du  26  février,  les  inquiétudes  qui 
s'étaient  répandues  dans  le  public  sur  la  santé  de  Turgot  :  «  Le 
bruit  se  répandait  que  le  sieur  Turgot  étoit  si  mal  à  Versailles 
d'une  attaque  de  goutte  remontée  dans  la  poitrine,  qu'on  avoit 
été  obligé  de  lui  administrer  les  derniers  sacremens  de  l'Eglise; 
en  supposant  qu'il  revînt  de  cette  maladie,  on  ne  croyoit  pas 
que  sa  santé  pût  jamais  lui  permettre  de  continuer  ses  tra- 
vaux... » 

P.  32.  Madame  d'Héricourt...  Dès  1753,  d'Alembert,  écri- 
vant à  MBe  du  Derfand,  la  chargeait  de  dire  bien  des  choses 
pour  lui  à  madame  d'Héricourt.  Il  existait,  entre  autres,  deux 
personnages  connus  de  ce  nom,  le  marquis  d'Héricourt,  lieute- 
nant-colonel du  régiment  du  roi,  auteur  des  Elétnents  de  l'art 
militaire,  et  un  conseiller  au  parlement. 

P.  33.  Dans  Oreste...  C'est  dans  Andromaque  qu'il  aurait 
fallu  dire. 

P.  34.  Le  baron  de  K...  Peut-être  le  baron  de  Koch,  à  sup- 
poser que  M"«  de  L.  ait  enfin  connu  l'orthographe  exacte  de 
ec  nom.  L'initiale  pourrait  aussi  s'appliquer  au  baron  de 
Kalb  (42  ans),  officier  allemand  au  service  de  la  France,  puis 
de  l'indépendance  américaine,  qui  périt  en  1780  au  combat  de 
Clermont  et  à  qui  le  congrès  des  Etats-Unis  a  élevé  un  monu- 
ment à  Annapolis. 

P.  44.  Le  prince  de  Pignatelli...  Fils  du  comte  de  Fuentes, 
frère  par  conséquent  du  marquis  de  Mora,  avait  épousé  une 
de  ses  cousines,  Alphonsine-Louise-Julie-Félicité  d'Egmont- 
Pignatelli,  née  vers  1752,  fille  et  unique  héritière  de  Casimir, 
comte  d'Egmont-Pignatelli,  duc  de  Bisaccia,  marquis  de  Pigna- 
telli, et  belle-fille  de  la  fameuse  comtesse   d'Egmont. 

P.  46.  Lettre  cv.  Il  doit  encore  y  avoir  ici  une  transposition 
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d.ins  l'ordre  des  lettres  Les  lettres   105,  107  et  10^  nou 
blent  toutes  les  trois  se  rapporter  à  la  même  séance  de  l'Acadé- 
mie; elles  seraient  toutes   les  trois   du   i5    mai.  La  lettre  107 
serait  la   première;  la  lettre    io5  viendrait  ensuite  et  la  lettre 
108  serait  la  dernière  de  la  journée. 

P.  47.  Cette  musique  a  les  pâles  couleurs...  Céphale  et 
Procris,  opéra-ballet  de  Grétry.  MUe  de  L.  semble  en  parler 
comme  au  sortir  d'une  première  représentation.  Dans  ce  cas,  la 
lettre  serait  du  2  mai. 

P.  52.  Le  voilà  donc  signé  cet  arrJt...  M"e  de  L.  a  reçu 
la  nouvelle  décisive  du  mariage  de  Guibert;  il  ne  s'agit  sans 
doute  cette  fois  que  du  contrat.  La  célébration  eut  lieu  le 
Ier  juin  1775. 

P.  54.  Du  château  de  Courcelles...  Courcelles-le-Roi,  près 
de  Châtillon-sur-Loire,  ancienne  résidence  d'Agnès  Sorel,  pro- 
venait de  la  succession  de  Dancourt  qui  y  était  mort  en  1725. 
Il  appartenait  alors  à  son  gendre  Boutinon  Deshaves,  qui 
avait  épousé  Mimi  Dancourt  connue  par  son  aventure  avec 
La  Popeiinière,  et  qui  avait  fait  sa  fortune  dans  les  fournitures 
de  l'armée.  C'est  dans  la  chapelle  de  ce  château  que  Guibert 
venait  d'épouser  Alexandrine-Louise  Boutinon  de  Courcelles. 
Courcelles-le-Roi  appartient  aujourd'hui  à  M.  le  duc  de  Tarente. 

P.  53.  Samedi,  avant  la  poste...  Guibert,  marié,  s'est  rendu 
à  Libourne.  Le  courrier  pour  Bordeaux  et  Libourne  partait  de 
la  grande  poste  les  mardis  et  samedis  à  midi. 

P.  66.  Deux  éloges  de  Catinat...  Les  personnes  qui  liront 
à  notre  époque  ces  deux  éloges  ne  seront  pas  étonnées  qu'une 
Académie  ait  donné  à  La  Harpe  la  préférence  sur  Guibert.  Le 
discours  de  La  Harpe  a,  en  effet,  une  allure  beaucoup  plus 
académique.  Mais  la  forme  est  également  démodée  des  deux 
parts  et  il  est  juste  de  dire  que  le  travail  de  La  Harpe  est  un 
simple  exercice,  tandis  que  celui  de  Guibert  résume  les  études 
spéciales  d'un  homme  compétent.  On  trouve  dans  l'éloge  de 
La  Harpe  cette  phrase  aussi  naïve  que  solennelle  :  a  II  ne  son- 
geoit  pas  à  la  retraite;  il  la  désiroit  ».  En  fait  de  vues  sur  l'art 
militaire,  on  n'y  rencontre  qu'un  long  développement  qui  com- 
mence par  ces  mots  :  «  Quels  changemens  prodigieux  a  dû 
produire  la  découverte  des  explosions  du  salpêtre,  »  Guibert 
avait  glissé  çà  et  là  des  allusions  à  sa  propre  situation  et  à  celle 
à  laquelle  il  aspirait,  des  reproches  aux  gouvernements  qui 
n'emploient  presque  jamais  ceux  qui  ont  le  plus  approfondi  les 
matières  d'administration.  Enfin  il  avait  risqué  des  hardiesses 
qui  expliquent  en  partie  que  l'Académie  ait  hésité  à  lui  donner 
le  prix,  un  passage  très-vif  sur  la  Main  tenon,  un  autre  à 
l'adresse  des   princes   du   sang,  grands   du   royaume,  hommes 
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principaux  de  tous  les  états  ■  qui  composent  au  plus  quatre  ou 
cinq  mille  individus  et  qui  dévorent  la  substance  de  plusieurs 
millions  d'hommes  ;  enrm  plusieurs  allusions  favorables  au 
égàflie  républicain,  par  exemple  celle-ci  :  n  Ce  courage  du  dé- 
-  espoir  qui  forme  et  qui  sauve  les  républiques,  ce  courage  que 
des  monarchies  corrompues  ne  pourroient  retrouver  dans  leur 
sein  si  elles  étoient  envahies,  sauva  la  Hollande  ». 

P.  71.  Eh  biev!  ach>ve  doue...  Voltaire,  4d.>laïde  du 
Guesclin,  acte  III.  se.  11.  Il  y  a  dans  le  texte  :  1  achevez  donc  »  ; 
c'est  un  nou\el  exemple  de  la  tendance  de  M,;c  de  L.  à  pas- 
sionner, en  quelque  sorte,  les  citations  qu'elle  fait. 

P.  78.  Ses  ¥èts  métriques...  Turgot  avait  essayé  de  trans- 
porter dans  notre  langue  la  prosodie  fondée  sur  l'emploi  des 
longues  et  des  brèves;  il  traduisit  ainsi  le  quatrième  livre  de 
YEnèide  et  une  p  rtie  des  églogues  de  Virgile.  Sa  traduction, 
imprimée  pour  un  très-petit  nombre  d'amis,  a  été  réimprimée 
par  François  de  Neufchàteau  dans  le  Conservateur  (Paris. 
an  vin),  t.  ie'.  Il  est  impossible  de  deviner  d'après  quelle  règle 
Turgot  déterminait  la  quantité  des  syllabes  françaises,  et  ie 
résultat  est  tout  à  fait  disgracieux. 

P.  82.  Toute  cette  tracasserie  de  madame  Xecker  et  de 
madame  de  Marchais...  La  correspondance  de  M"*  du  Deffand 
constate  une  rupture  entre  ces  deux  personnes,  mais  san> 
er  en  quoi  Mlle  de  L.  a  pu  s'y  trouver  mêlée.  Cette 
rupture  s'explique  d'ailleurs  aisément.  Necker,  dans  son  livre 
récent  S'ir  la  l  fislation  et  sur  le  commerce  des  grains,  avait 
déclaré  la  guerre  à  la  secte  économique  que  MB«  de  Marchais 
soutenait  avec  enthousiasme.  Fille  du  fermier  général  de 
I. aborde,  parente  de  la  marquise  de  Pompadour,  Mme  de  Mar- 
chais avait  eu  dans  sa  première  jeunesse,  de  1747  à  1750,  de 
vifs  succès  sur  le  théâtre  des  Petits  Cabinets.  Turbulente,  avide 
de  tout  connaître,  très-serviable,  elle  tenait  d'Angiviller  dans  un 
état  de  complet  effacement  et  présidait  elle-même  toute  une 
société  de  gens  de  lettres  et  de  gens  à  projets  réunis  au  pavil- 
lon de  Flore.  C'est  ce  qui  lui  faisait  donner  par  Horace  Walpole 
le  nom  de  Flore,  que  M»'  du  Deffand  changea  méchamment  en 
celui  de  Pomone.  —  Mme  Xecker  recevait  le  vendredi  :  au  début, 
teurs  étaient  à  peu  près  les  mêmes  que  chez  Mme  Geof- 
frin,  M11'  de  I.espinasse,  Mme  de  Marchais,  etc.  Mais  la  sévérité 
de  Mme  Necker  sur  le>  matières  religieuses  et  l'opposition  que 
fit  son  mari  au  ministère  Turgot  ne  tardèrent  pas  à  amener 
une  modification  sensible  dans  la  composition  de  sa  société. 

P.  82.  Ce  procès-là  a  pris  la  place  de  celui  de  M.  de 
Cuines...  Le    comte  de    Guines,  ambassadeur   de   France    à. 
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Londres,  accuse  par  son  secrétaire,  nomme   Tort,  de  jouer  -*ur 
ici  anglaU.  avait  obtenu  une  sentence  du  Châtclet 
qui    déclarait    cette     imputation    calomnieuse.    Les    incidents 
•  multipliés  :  Gerbier,  l'avocat   le   plus  considéré  peut- 
être  de  l'époque,  avait  été  un  instant  accuse   de   prévarication. 
Au  cours  du  procès.  M.  de  Guines.  dans  un  de  se-;  mémoires, 
s'était  coiwcri  par  des  extraits  de  sa   correspondance  avec  le 
i  affaires  étrangères.  Ce  mémoire  fut  supprimé  e:i 
conseil  d'Ftat,  à  la  sollicitation  du  duc  d'Aiguillon,  qui  s'y  trou- 
vait compromis  Les  démarches  de   M.  de  Gaines  amenèrent 
le  roi  à  désapprouver  cette  suppression   et  contribuèrent  a  la 
disgrâce  du  duc  d'Aiguillon- 

P.  ï  ;  Deux  accessits  me  paraissent  une  impertinence... 
En  rendant  compte  du  concours  pour  YEloge  de  Catinat, 
d'Alcmbert.  arrivant  au  1er  accessit  remporté  par  Guibert,  dé- 
clara que  l'Académie  avait  trouvé  dans  ce  morceau  de  si  çrandes- 
beautés  qu'elle  regrettait  de  n'avoir  qu'un  prix  à  donner.  Vol- 
taire avait,  du  reste,  écrit  qu'à  son  avis  il  fallait  deux  prix.  Ce 
qui  étonna  davantage  l'auditoire,  c'est  que  d'Aiembert  affecta 
de  ne  point  nommer  l'auteur,  bien  qu'il  fût  connu  de  tout  le 
monde.  On  voit  ici  que  cette  réticence  a  dû  être  une  satisfac- 
tion donnée  à  la  mauvaise  humeur  de  M:ie  de  L.  Le  deuxième 
accessit  était  échu  à  l'abbé  d'Espagnac.  «  L'auteur,  disait  le  rap- 
port, mérite  d'autant  plus  d'encouragements  et  d'éloges,  qu'il 
n'est  âgé  que  de  22  ans.  ■  C'était  assurément  le  plus  clair  de 
I  es. 

P.  88.  MM.  Suard.  Arnaud...  Suard  141  ans\  qui  est  mort 
eu  1817,  secrétaire  de  l'Académie  française,  et  l'abbé  François 
Arnaud  £4  an<i,  connu  pour  son  admiration  exclusive  de 
l'antiquité  grecque  et  pour  les  polémiques  acharnées  q  :'il  a  sou- 
tenues en  faveur  de  Gluck  et  des  gluckistes,  Suard  et  Arnaud 
étaient  depuis  quinze  ans  inséparables.  lis  avaient  fait  ensemble 
le  Journal  étranger,  la  Galette  littéraire,  pins  la  Galette  de 
France:  ils  étaient  entrés  à  peu  d'intervalle,  l'un  portant  l'autre. 
à  l'Académie  française;  cette  double  élection  passait  pour  Zîrt 
un  effet  de  l'influence  de  Mu-«  L..  et  lui  avait  attiré  des  épi- 
grammes  plus  injurieu=es  que  spirituelles. 

P.  00.  M.  de  Saiut-Ghaptans...  Joseph-Louis,  vicomte  de 
Saint-Chamans.  né  le  a3  septembre  1747.  colonel  du  régiment 
de  La  Fere. 

P.  91.  Tout  mortel  est  chargé...  Voltaire,  Y  Orphelin  delà 
Chine,  acte  II.  se.  ni. 

P.  ni.  X'alle^-vous  ras  à  Montigni...  La  cour  se  trouvant 
à  Fontainebleau,  les  ministres  s'étaient  rendus  à  Montigiv- 
I.encoup,  terre   voisine  appartenant  à  M.  Trudaine,  intendant 
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des  finances,  économiste  convaincu,  connu  sous  le  nom  de 
Trudaine  de  Montigny.  Des  conférences  sur  divers  sujets  d'ad- 
ministration furent  tenues  dans  cette  résidence,  et  piquèrent 
vivement  la  curiosité  publique. 

P.  112.  Dites-moi  qui  sera  ministre  de  la  guerre...  Le 
maréchal  du  Muy  avait  succombé  le  10  octobre  aux  suites  d'une 
opération  de  la  pierre.  Le  choix  de  son  successeur  resta  un 
mystère  pendant  une  dizaine  de  jours,  «  la  reine  paroissant 
désirer,  dit  Hardy,  que  cette  place  fût  donnée  à  un  militaire  et 
le  comte  de  Maurepas  opinant  pour  un  robin.  » 

P.  112.  M.  de  Breteuil...  Cet  habile  négociateur  paraissait 
quelquefois  dans  le  salon  de  Mlle  de  L.  C'est  lui  qui  y  pré- 
senta Bernardin  de  Saint-Pierre. 

P.  ii  5.  Une  pièce  de  M.  de  Savalette...  C'était,  comme 
nous  l'avons  vu,  le  propriétaire  du  château  de  la  Chevrette. 
Sa  nièce,  la  marquise  de  Gléon,  née  Geneviève  Savalette,  était 
l'intime  amie  du  marquis  de  Chastellux;  comme  lui,  elle  jouait 
la  comédie  et  écrivait  des  pièces.  Cha^tellux,  qui  n'a  pas  fait 
imprimer  les  siennes,  a  publié  en  1787  un  choix  de  celles  de 
son  amie;  il  en  promettait  même  un  second  volume,  que  la  mort 
ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  préparer.  Le  Roméo  et  Juliette 
de  Chastellux  avait  été  joué  à  la  Chevrette  dès  1770,  antérieu- 
rement au  Roméo  de  Ducis,  dont  la  ire  représentation  eut  lieu 
à  la  Comédie-Française  le  27  juillet  1772. 

P.  117.  Dialogue  entre  un  évêque  et  un  curé...  Cette  bro- 
chure, qui  fit  beaucoup  de  bruit  et  qui  eut  une  suite,  était  d'un 
prêtre  de  l'Oratoire,  l'abbé  Louis  Guidi;  c'était  un  plaidoyer  en 
faveur  de  la  tolérance. 

P.  125.  L.  de  T...  Ces  initiales  veulent  dire  :  L'archevêque 
de  Toulouse.  Loménie  de  Brienne  est  mis  ici  en  parallèle  avec 
Turgot.  Le  bruit  avait  déjà  couru  de  l'entrée  de  ce  prélat  dans 
le  ministère,  et  on  se  faisait  communément  de  ses  capacités 
gouvernementales  une  très-haute  idée  que  l'épreuve  de  1787 
n'a  pas  précisément  justifiée. 

P.  127.  M.  de  Saint-Germain...  Claude-Louis,  comte  de 
Saint-Germain,  venait  d'être  appelé  au  ministère  de  la  guerre. 
Etant  lieutenant-général,  il  avait,  à  la  suite  de  démêlés  avec  le 
maréchal  de  Broglie,  pris  du  service  en  Danemark,  puis  s'était 
retiré  en  Alsace,  où  il  se  croyait  oublié.  Gnibert  fut,  dit-on, 
accueilli  d'abord  assez  froidement  par  M.  de  Saint-Germain, 
qui  ne  faisait  pas  grand  ca<  de  ses  essais  dramatiques;  mais  il 
ne  tarda  pas  à  devenir  un  des  collaborateurs  les  plus  actifs  de 
ce  ministre. 

P.  129.  M.  de  Saint-Mart...  Rémond  de  Saint-Mard,  mort 
«:i  1757.  auteur  d'un  Eloge  des  plaisirs,  de  Lettres  philoso- 
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plaques  et  galantes^  et  de  quelques  autres  opuscules,  où  tout 
est  dit  «  précieusement  ». 
P.  iZa.La  chimère  qu'a  madame  de  Mur...  La  maréchale 

du  fcfuy  se  trouvait  veuve  au  bout  d'un  au  de  mariage.  Elle 
n'avait  pas  été  prévenue  de  l'opération  qui  coûta  la  vie  à  son 
mari;  elle  fut  tellement  bouleversée  de  sa  mort,  qu'il  fallut 
employer  la  force  pour  l'empêcher  de  se  jeter  par  la  fenêtre. 

P.  i32.  Votre  travail  sur  le  livre  de  M.  Dumesnil- Du- 
rand... Ce  travail  a  paru  en  1779  sous  ce  titre  :  Défense  du 
système  de  guerre  moderne,  ou  Réfutation  complète  du  sys- 
tème de  M.  de  Mesnil-Durand.  Neuchâtel,  2  vol.  in-8»« 

P.  i33.  Ils  se  tourmentent...  M.  de  Chastellux  et  Mme  de 
Gléon. 

P.  i35.  Madame  de  Mart...  Il  s'agit  sans  doute  de  madame 
de  Martinviile,  veuve  d'un  fermier  général,  mêlée  à  un  grand 
nombre  d'anecdotes  scandaleuses,  notamment  à  celle  qui  se 
trouve  dans  le  premier  volume  de  Bachaumont,  et  qui  se  ter- 
mine  par  :  «  Entre  p ,  nous   nous  connaissons  toutes.  »  La 

même  abréviation  pourrait  s'appliquer  à  Mme  de  Martanges.qui 
avait  une  croupe  d'un  8e  sur  le  fermier-général  Rougeot.  Mais 
on  a  vu  Mmt  de  Martinviile  citée,  t.  Ier,  p.  63,  parmi  les  rela- 
tions personnelles  de  Guibert. 

P.  i35.  Lettre  cxlii  bis...  Cette  lettre  est  tirée  de  ÏEloge 
d'Eli^a.  par  Guibert.  Bien  que  nous  ne  puissions  la  dater  avec 
certitude,  nous  croyons  la  mettre  à  sa  place  la  plus  probable: 
car  elle  se  rapporte  à  une  question  qui  vient  déjà  d'être  débat- 
tue dans  les  lettres  i38  et  141.  Guibert  la  fait  précéder  des 
lignes  suivantes  :  «  Elle  avoit  une  fortune  plus  que  médiocre. 
Elle  étoit  entourée  d'amis  puissans,  et  qui  auroient  pu  la  servir 
à  cet  égard  sans  blesser  sa  délicatesse  :  elle  ne  les  en  sollicita 
jamais  et  les  refusa  souvent.  Un  jour  je  m'entretenois  avec  elle 
sur  cet  objet,  et  je  lui  reprochois  d'avoir  rejeté  une  offre  de 
service  qui  venoit  de  lui  être  faite.  Quoi  I  lui  disois-je,  si  Gon- 
salve  vous  eût  fait  cette  offre,  vous  l'eussiez  refusée?  Oui,  me 
répondit-elle,  Gonsalve  plus  que  personne;  et  comme  je 
m'écriois  :  Ecoutez,  me  dit-elle,  mon  ami,  je  veux,  une  fois  pour 
toutes,  vous  exposer  mes  principes,  vous  pourrez  me  condam- 
ner, mais  vous  ne  m'en  ferez  pas  changer;  et  elle  m'écrivit  le 
lendemain,  la  lettre  suivante...  » 

P.  14)-.  Lettre  cxliv  bis...  Cette  lettre  ou  plutôt  ce  fragment 
nous  est  encore  fourni  par  XEloge  d'Eli^a.  Il  y  est  indi- 
qué comme  remontant  à  six  mois  environ  avant  la  mort  de 
M"c  de  L.  De  plus,  il  est  clair  d'après  la  première  ligne  que 
cette  lettre  est  adressée  hors  de  Paris,  dont  Guibert,  à  partir 
de  ce  moment,  ne  paraît  plus  s'absenter.  Telles  sont  les  raisons 


qai  nrjs  ont  fait  insérer  ici  ce  morceau  touchant.  D'autre  part, 
a  propos  de  ces  mots  :  «  Un  article  qai  vous  fera  plaisir  », 
Guibert  dit,  entre  parenthèses,  que  c'était  l'annonce  de  l'édit 
des  corvées.  Est-il  bien  servi  par  sa  prodigieuse  mémoire  ?  Bien 
que  la  mes  ire  ait  passé  pour  adoptée  dès  le  commencement  de 
novembre  177D,  nous  n'avons  découvert  dans  la  Galette  au- 
cune allusion  à  cette  réforme  avant  1776. 

P.  i5o.  Elle  est  au  moins  indulgente...  Il  s'agit  probable- 
ment de  la  comtesse  de  Boufflers,  qui  avait  une  maison  à  Autenil. 
M"*  Helvctius  habitait  aussi  Auteuil  ;  mais  c'est  le  mercredi 
qu'elle  donnait  à  dîner. 

P.  \?\.  Lettre  cxlviii...  Dans  les  premières  éditions,  toutes 
les  lettres,  à  partir  de  celle-ci,  sont  rapportées  à  l'année  1776. 
Mais  les  lettres  14g,  i53,  1 55,  i56,  157,  09  et  160  ont  trait 
aux  préparatifs  de  la  seconde  représentation  du  Connétable 
corrigé  et  cette  représentation  eut  lieu  à  Versailles  le  3o  dé- 
cembre 1775.  Ces  sept  lettres  au  moins  sont  donc  de  la  fin  de 
1775.  Pour  les  autres  qui  se  trouvent  intercalées,  on  ne  saurait 
être  aussi  affirmatif;  car  nous  avons  déjà  constaté  de  nom- 
breuses transpositions.  Il  y  a  d'ailleurs  la  lettre  1 58  qui  est  datée 
de  mars  1776,  et  nous  n'avons  pas  de  raison  de  croire  que 
cette  date  assez  précise  ait  été  ajoutée  au  hasard  par  les  édi- 
teurs. 

P.  162.  Aller  dîner  che^  M.  Bontin...  Il  y  avait  deux  frères 
Boutin  :  l'un,  intendant  des  finances,  conseiller  d'Etat,  avait 
joué  un  rôle  fort  attaqué  dans  la  compagnie  des  Indes;  l'autre, 
receveur  général,  s'était  surtout  fait  connaître  par  la  création, 
rue  Saint-Lazare,  d'un  vaste  jardin,  approprié  aux  études  bo- 
taniques et  nommé  Tivoli.  C'est  prooablement  du  dernier 
qu'il  est  ici  question. 

P.  167.  Je  ne  pleure  point...  Le  mot  légendaire  d'Arria, 
femme  de  Petus,  c'est  le  :  Pœte,  non  dolet. 

Non,  je  ne  pleure  point,  madame,  mais  je  meurs, 
c'est  le  mot  d'Eur\dice  au  dénoûment  du  Suréna  de  Corneille. 

P.  168.  M.  et  madame  la  baronne  de  Breil...  Ce  nom  a 
probablement  été  mal  lu  par  les  premiers  éditeurs.  Nous  sup- 
posons qu'il  s'agit  du  baron  et  de  la  baronne  de  Boeil  ou  de 
Boeilh,  qui  demeuraient  rue  de  Grenelle-Saint-Germain.  Le 
baron  de  Boeilh,  colonel  d'infanterie,  mourut  à  Paris  le  3  oc- 
tobre 1776. 

P.  168.  Je  voudrois  que  ce  ne  fût  pas  le  vendredi...  On  a  vu, 
t.  If,  p.  ni,  comment  M1U  de  L.  excusait  cette  superstition 

P.  171  Du  talent,  du  génie...  Il  paraît  y  avoir  ici  une  inter- 
version de  mots.  Nous  serions  disposé  à  lire  :  «  le  besoin 
d'avoir  du  mérite,  du  talent,  du  génie.  » 


P.    181.   Madame  His...  Elle  l    hors   barrière   c-.\ 

Foule. 

■  \ii  vu  sa  fin  plus  près  que  la  mienne...  Il  s'était  éta- 
bli entre  ce-;  deux  femmes,  dit  Morellet,  une  amitié  active  et 
tendre  qui  les  honorait  toutes  deux.  M**  de  Lespihasse,  dans 
la  longue  et  douloureuse  maladie  qui  l'a  enlevée  à  ses  amis, 
leur  a  souvent  dit  qu'il  lui  était  doux  de  devancer  Moe  Geof- 
frin.  » 

P.  [84.  Lettre  clxxi...  Dans  la  irt  édition,  cette  lettre  est 
ainsi  datée:  «  mardi,  quatre  heures,  17  octobre  1775  •>.  Dans 
l'édition  de  181 1,  le  correcteur  s'est  borné  à  changer  le  millé- 
sime, sans  se  douter  qu'en  octobre  1776,  M"5  de  L.  n'écri- 
vait plus  de  lettres  à  personne.  Il  faut  remarquer  que  la 
date  donnée  par  la  1"  édition  est  textuellement  celle  de  la  lettre 
1 33  ;  par  quel  mvstère  d'imprimerie  cette  date  s'est-elle  repro- 
duite à  une  centaine  de  pasies  de  distance,  peu  importe,  mais  il 
est  clair  qu'ici  on  n'en  doit  tenir  aucun  compte. 

P.  iS5.  Je  verrai  donc  Bordeu...  Théophile  de  Bordeu.  né 
en  1722,  mort  subitement  le  24  décembie  1776,  médecin  fort 
érudit,  mais  enclin  au  paradoxe,  était  connu  pour  le  cynisme 
de  son  langage  et  de  ses  allures.  L'une  de  ses  clientes  les  plus 
fidèles  fut  la  Du  Barrv.  Diderot  a  placé  Bordeu  en  face  de 
M»«  de  L.  dans  son  dialogue  intitulé  Un  rêve  de  d'Alembert. 
A  supposer  que  Diderot,  selon  sa  coutume,  se  soit  borné  à 
développer  et  à  enjoliver  une  conversation  réelle,  c*en  est  a-sez 
pour  expliquer  la  répugnance  qu'éprouvait  MUe  de  L.  à  se  faire 
soigner  par  un  médecin  qui  refusait  si  obstinément  de  mettre 
«  un  peu  de  gaze  ■  sur  ses  discours. 

P.  195.  Lettre  L  Cette  lettre  et  la  suivante  semblent  avoir 
été  écrites  deux  jours  de  suite.  Dans  ce  cas  elles  nous  paraissent 
être  des  4,  5  et  6  juillet  1761.  Elles  doivent,  en  effet,  se  placer 
entre  la  naissance  de  la  duchesse  d'Uzès.  fille  aînée  de  madame 
de  Châtillon,  dont  l'acte  de  baptême  est  du  3,  et  le  départ  de 
d'Alembert  qui,  le  9  juillet,  écrivit  de  Pontoise  au  roi  de  Prusse. 

P.  196.  M.  de  Clermont...  C'est  le  premier  mari  de  la  ma- 
réchale de  Beauvau;  il  mourut  en  septembre  1761. 

P.  197.  M.  Bourgelat...  Peut-être  Claude  Bourgelat,  le  fon- 
dateur d'Alfort,  ou  plus  probablement  Hippolvte  Bourgelat, 
ami  de  d'Alembert,  lequel  prit  plusieurs  fois  sa  défense  contre 
Voltaire  et  l'appelait  •  un  des  meilleurs  tireurs  de  la  voiture 
philosophique.  » 

P.  197.  M.  de  Condom...  Loménie  de  Brienne,  qui  était 
alors  évêque  de  Condom. 

P.  197.  M.  d'Ussé...  Le  marquis  d'Ussé,  ami  du  président 
Hénauît,  était   connu  pour  sa  bonhomie  et  ses  distractions.  Ij 
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mourut  en  cctcbre  1772,  léguant  à  Mlle  de  L.  un  Moreri, 
nouvelle  édition. 

P.  197.  Mademoiselle  Sanadon...  Nièce  du  P.  Sanadon,  le 
traducteur  d'Horace,  elle  avait  une  chambre  au  couvent  de 
Saint-Joseph.  Elle  remplaça  plus  tard  M"e  de  L.  auprès  de 
M»!  du  DerTand. 

P.  197.  Mademoiselle  de  Courson,  et  non  de  Courton, 
comme  a  lu  le  premier  éditeur  des  lettres  de  Mm»  du  Defffand 
à  Walpole,  habitait  Saint-Joseph. 

P.  197.  Grosbois,  terre  de  l'ancien  ministre  Chauvelin,  si- 
tuée près  de  Boissy-Saint-Léger;  le  château  de  Grosbois  a 
appartenu  depuis  au  comte  de  Provence,  à  Barras,  à  Moreau  et 
à  la  famille  Berthier. 

P.  198.  Madame  de  Beson...  La  marquise  de  Bezons,  née  de 
La  Luzerne,  était  la  femme  d'un  maréchal  de  camp,  petit-fils 
du  maréchal  de  France,  et  connu  pour  la  dissipation  de  ses 
mœurs.  «  L'épouse  de  ce  seigneur,  dit  un  rapport  de  police  du 
temps,  est  bien  faite  pour  trouver  des  vengeurs  ».  Le  vengeur 
en  titre  était,  paraît-il,  M.  de  Boulogne,  intendant  des  finances. 

P.  19S.  Saint -Martin...  Dépendance  de  la  terre  du  prince  de 
Conti  à  risle-Adam.  Saint  Martin  est  le  patron  de  cette  ville. 

P.  199.  Madame  Aliot...  Ai'.iot  était  le  nom  d'un  fermier- 
général  et  aussi  d'un  intendant  du  roi  de  Pologne,  dont  les  fils 
habitaient  Paris. 

P.  199.  Madame  la  Maréchale...  La  maréchale  de  Luxem- 
bourg, chez  qui  M,ne  du  Detfand  se  trouvait  à   Montmorency. 

P.  199.  Lettre  iii...  Cette  lettre  est  inédite,  ainsi  que  les  huit 
qui  suivent.  La  copie  qui  nous  a  servi  porte,  en  marge  de 
celle-ci,  cette  annotation  d'une  main  étrangère  :  «  Mllc  de 
Lespinasse  à  l'abbé  Bon  ».  Cette  indication  est  contredite  par 
le  texte  de  la  lettre,  qui  a  tout  l'air  d'être  adressée  au  baron 
d'Holbach.  L'abbé  Bon,  dont  le  lecteur  a  rencontré  deux  fois  le 
nom,  était  un  grand  ami  de  Turgot.  Etant  maître  de  quartier 
à  Sainte-Barbe,  en  1748,  il  avait  fait  contre  le  roi  et  la  Pom- 
padour  une  pièce  de  vers  qui  avait  attiré  sur  un  de  ses  amis, 
l'abbé  Sigorgne,  une  véritable  persécution.  Il  y  a  eu  un  autre 
abbé  Boi  (Paul),  né  à  Gap,  mort  vers  la  fia  de  1738,  et  qui 
ligure  dans  le  Nécrologe  janséniste. 

P.  20b.  Madame  de  C...  Peut-être  la  duchesse  de  Châtillon. 

P.  20<3.  Les  mots  d'un  auteur  célèbre...  De  Voltaire,  faisant 
le  portrait  de  M*1  de  T.a  Vallière. 

P.  208.  M.  le  Prince  héréditaire...  Le  prince  de  Bruns- 
wick, qui  fit  une  première  visite  à  Paris  à  la  fin  de  mai  1766, 
puis  une  seconde  en  avril  i7;'7,  et  qui  fut  chaudemeaî  accueilli 
p     d'Alembert. 
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P.  209.  M.  de  Sari i nés  est  conseiller  d'Etat...  Cette  nomi- 
nation es:  du  milieu  de  l'année  1 7 ' « 7 . 
P.S14.  Comme  madame  de  Staal...  Voici   le  passage  du 

portrait  de  M"1*  de  Staal-Delaunav  par  elle-même,  auquel  il 
est  tait  allusion  ici  :  «  Sa  folie  a  toujours  été  de  vouloir  être 
raisonnable,  et,  comme  les  femmes  qui  se  sentent 

'i  naginent  être  de  belle  taille,  ?a  raison  l'ayant  in- 
commodée, elle  a  cru  en  avoir  beaucoup.  » 

P.  217.  L'abbé  Barthélémy  a  la  place  de  secrétaire  des 
.  .  C'est   à  la  date  du  mardi   19  janvier  1768  que  cette 
nouvelle  est  annoncée  dans  les  Mémoires  secrets. 

P.  217.  Lettre  xii...  Cette  lettre  a  paru  pour  la  première 
fois  en  1S49.  ams'  Q110  'a  lettre  14,  dan^  l'édition  des  Œuvres 
de  Condorcet.  pub'iée  par  Araço  et  Condorcet  O'Connor.  Le 
vovage  d'Italie  dont  il  est  ici  question  fut,  en  effet,  entrepris  et 
ais  le;  deux  voyageurs  s'arrêtèrent  à  Ferney 
et  n'allèrent  pas  plus  loin. 

P.  220.  Lettre  xiii...  Inédite,  et  publiée  ici  d'après  l'original 
autographe.  Sua:  d  fut  nommé  deux  fois  à  l'Académie  française  : 
la  première  le  7  mai  1772,  en  même  temps  que  Delille.  Le  roi 
refusa  de  ratifier  ces  deux  élections  :  Suard  ne  fut  réélu  qu'en 
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P.  221.  M.  Dupont...  L'économiste  Dupont  de  Nemours, 
..ire  de  Tur. 

P.  221.  Ce  malheureux  chevalier  de  Saint-Pierre...  Ber- 
n.irdin  de  Saint-Pierre,  en  faveur  de  qui  Mu«  de  Lespinasse  ne 
cessait  pour  ainsi  dire  de  solliciter  Turgot. 

P.  222.  Apol  )gie  d'une  pauvre  personne...  Parmi  «  divers 
petits  éc  L  -   de   L..  Guibert   citait  :  «  une  Apologie 

de  ces  défauts,  et  particulièrement  de  la  facilité  qu'on  lui  repre- 
ehoit  à  se  prévenir  et  à  s'enthousiasmer:  morceau  charmant 
qu'elle  m'a  voit  adressé,,  et  dont  j'ai  eu  le  scrupule  de  ne  peint 
garder  copie.  » 

P.  223.  Vous  alle\  demain  à  la  Fausse  Magie...  La  pre- 
mière représentation  de  cette  comédie  mêlée  d'ariettes  ne  fut 
donnée  à  la  Comédie  Italienne  que  le  Ie-  février  1774'.  mais  !a 
veille  avait  eu  lieu  une  répétition  très-brillante  où  Marmonte!, 
l'auîeur  des  paroles,  avait  attiré  toute  la  société  de  M""  de 
Lespinasse  et  de  Mme  Geoffrin. 

P.  23o.  La  beauté  de  madame  de  Brienne...  Il  s'agit  sa;  s 
doute  de  la  comtesse  de  Brionne,  dont  la  beauté  était  plus  cé- 
lèbre que  celle  de  M"«  de  Brienne. 
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Ce  qui  précède  était  livré  à  l'impression,  quand 
se  sont  produits  deux  faits  que  nous  devons  men- 
tionner ici. 

Quelques  jours  après  notre  premier  volume,  pa- 
raissait à  la  librairie  Charpentier  une  nouvelle  édi- 
tion des  Lettres  de  Mademoiselle  de  Lespinasse. 
signée  de  M.  Eugène  Asse.  Cette  édition  est,  comme 
la  nôtre,  accompagnée  d'une  notice  et  de  notes.  Il  ne 
nous  appartient  pas  de  l'apprécier,  encore  moins  de 
comparer  les  deux  éditions  :  ceci  est  le  rôle  de  la 
critique.  Nous  trouvons  dans  l'édition  de  M.  Asse 
deux  indications  dont  nous  nous  empressons  de  faire 
notre  profit.  Un  article  de  la  Galette  de  France, 
signalé  par  lui,  prouve  que  le  comte  de  Fuentes  et 
le  marquis  de  Mora  appartenaient,  ainsi  que  le  fai- 
sait pressentir  le  nom  de  leur  fils  et  frère,  à  la 
branche  d'Aragon  de  ha  très-nombreuse  et  très-inter- 
nationale famille  des  Pignatelli.  M.  Asse  fait  aussi 
une  distinction  qui  paraît  fondée  entre  Amélie  de 
Boufflers,  belle-fille  de  la  comtesse  de  Boufflers,  et 
Amélie  de  Boufflers,  petite-fille  de  la  maréchale  de 
Luxembourg  et  duchesse  de  Lauzun.  S'il  y  a  vrai- 
ment  là   une  confusion,  nous   devons  dire    qu'élis 
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avait   été   commise  avant    nous   par   un    très-grand 

nombre  de  mémorialistes  et  de  commentateurs. 

Le  second  incident  dont  nous  avons  à  parler  est  la 
des  papiers  de  Condorcet,  qui  a  eu  lieu  à  la 
salle  Silvestre  le  11  avril  1876.  Cette  vente  compre- 
nait un  grand  nombre  de  lettres  inédites  adressées  à 
Condorcet  et  à  Turgot.  Parmi  les  lettres  adressées  à 
C'Midorcet,  quatorze  étaient  de  la  main  ded'Alembert, 
qui  y  a  parfois  introduit  entre  parenthèses  ses  ré- 
iîexions  personnelles.  Une  lettre  autographe  signée, 
adressée  à  d'Alembert,  contient  en  quelque  sorte  des 
dispositions  testamentaires.  En  parcourant  cet  im- 
portant dossier,  que  l'expert,  M.  Etienne  Charavay, 
a  bien  voulu  nous  communiquer  quelques  instants, 
nous  avons  remarqué  que  les  noms  de  d'Angiviller, 
d'Anlezy,  du  Muy,  etc.,  sont  écrits  très-correctement, 
ce  qui  démontre  la  légèreté  des  premiers  éditeurs,  qui 
étaient  pourtant  les  contemporains  de  ces  person- 
nages. Nous  avons  reconnu  en  même  temps  que  le 
comte  de  C...,  dont  il  est  souvent  question  dans  les 
lettres  à  Guibert,  n'est  autre  que  le  comte  de  Crillon, 
bien  que  certains  passages  nous  eussent  éloigné  de 
cette  explication;  les  mêmes  plaisanteries  sur  le  ma- 
riage du  comte  se  retrouvent  dans  les  lettres  à  Con- 
dorcet, et  le  nom  est  écrit  en  toutes  lettres. 

Dans  la  même  vente  se  trouvait  l'expédition  d'un 
acte  relatif  à  la  succession  de  mademoiselle  de  Les- 
p: nasse.  Cette  pièce,  en  dehors  de  son  intérêt  propre, 
avait  l'avantage  de  nous  donner  un  renseignement 
que  nous  cherchions  en  vain  depuis  longtemps,  le 
nom  du  notaire  qui  avait  procédé  à  la  liquidation 
de  cette  succession.  Ce  notaire  s'appelait  M°  Lam- 
bot.  Son  successeur  actuel,  Me  Carré,  a  mis  sous  nos 
yeux,  avec  beaucoup  d'obligeance  et  de  bonne  grâce, 
une  série  de  pièces  importantes. 


244  POST-FACE. 

Voici  d'abord  le  texte  du  testament  olographe  et 
du  codicille  : 

«  Ceci  est  mon  testament,  et  mes  dernières  volontés 
au  nom  du  pire,  du  fils  et  du  st.  esprit. 

»  Je  veux  que  six  heures  après  ma  mort,  on  me  fasse 
ouvrir  la  tête  par  un  chirurgien  de  la  charité,  ou 
d'un  autre  hôpital.  Je  veux  être  enterrée  comme  les 
pauvres,  et  sans  être  exposée  sous  la  porte.  Je  prie 
M.  d'Alembert  au  nomde  l'amitié  qu'il  a  toujours  eu 
pour  moi  de  vouloir  bien  faire  exécuter  ce  testament. 

9  Je  donne  à  Mde  Joinville,  qui  est  une  pauvre 
femme  que  j'aime,  trois  cent  livres  une  fois  payée, 
età  son  fils,  de  même  trois  cent  livres  une  fois  payée; 
je  demande  que  ce  soit  le  plus  tôt  possible  après  ma 
mort,  parce  qu'ils  sont  dans  le  besoin.  Je  donne  à 
Mde  St  Martin  ma  femme  de  chambre,  qu'il  y  a  long 
tems  qui  est  à  moi  et  dont  je  suis  très-contente;  je 
lui  donne  toute  ma  garde  robe  habits,  linge,  den- 
telle, etc.  Je  lui  donne  mon  linge  de  table  et  de  lit 
draps,  couvertures,  oreillets.  Je  lui  donne  son  lit  et 
tout  ce  qu'il  y  a  de  meubles  dans  sa  chambre. 

•  Je  donne  à  mon  laquais  une  année  de  ses  gages, 
ses  habits,  et  son  lit,  ses  draps  et  couvertures. 

»  Monsieur  le  comte  d'Anlezi  m'a  permis  de  lui 
laisser  une  marque  de  mon  amitié,  je  le  prie  de  rece- 
voir l'édition  de  Molière  et  de  Racine  inquarto,  avec 
le  dictionnaire  de  Moreri.  Je  prie  monsieur  de  Guibert 
de  recevoir  tout  ce  que  j'ai  de  livres  anglois,  et  tout 
ce  que  j'ai  de  livres  françois  inquarto,  et  autres  de 
belles  éditions. 

>  Je  prie  M.  de  S1  Chamans  (i)  de  recevoir,  comme 

m  M.  de  Saint-Chamans  était  l'oncle  de  la  première  ma- 
dame Guizot.  Il  est  donc  présumahle  que  le  manuscrit  dont 
nous  avons  parlé,  p.  4g  de  la  notice,  provenait  de  la  bibliothèque 
3e  mademoiselle  de  L.  elle-même. 
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une  marque  de  ma  tendre  amitié,  tous  mes  manus- 
crits, tant  ceux  qui  sont  relies  que  ceux  qui  ne  1j 
sont  pas.  Je  prie  madame  de  S1  Chamans  de  rece- 
voir par  une  suite  de  la  bonté  et  de  l'amitié  qu'elle 
a  toujours  eu  pour  moi,  ma  toilette  de  bois  d'acajou, 
et  ma  petite  table  de  bois  de  rose  en  bibliothèque, 
j'espère  que  comme  cela  étoit  à  mon  usage  de  tous 
les  jours,  cela  lui  rappellera  quelques  fois  mon  tendre 
sentiment. 

»  Je  prie  monsieur  Suard  de  recevoir  par  amitié, 
pour  moi,  mon  secrétaire   à  cylindre  de  bois  satiné. 

»  J'espère  que  Monsieur  de  Condorcet  voudra  bien 
recevoir  une  marque  de  mon  amitié,  je  lui  donne  le 
buste  de  Mr  d'Alembert  et  les  bustes  et  statues  de 
Voltaire  et  toutes  celles  de  mes  estampes  qui  pour- 
ront lui  plaire,  tant  en  portrait  qu'en  sujet. 

»  Je  prie  madame  GeoftVin  qui  m'a  comblée  de  tant 
de  bontés,  et  que  j'aime  si  tendrement,  de  vouloir 
bien  recevoir  mon  petit  oiseau  de  marbre  avec  son 
pied  d'or  moulu. 

»  Je  prie  monsieur  Roux  (ï),  de  qui  j'ai  reçu  tant 
de  soins  et  de  marques  de  bontés,  de  vouloir  bien 
recevoir  comme  une  bien  foible  preuve  de  ma  recon- 
noissance  ma  montre  et  ma  pendule. 

»  J'espère  que  monsieur  d'Alembert  voudra  bien 
accepter  comme  une  marque  de  ma  tendre  amitié 
mon  secrétaire  de  bois  de  rose  à  dessus  de  marbre,  une 
grande  armoire  de  bois  de  rose  où  sont  mes  livres  et 
une  chifonière  de  bois  de  rose  à  neuf  tiroirs,  je  lui 
ai  ouï  dire  qu'il  aimoit  les  tiroirs,  je  le  prie  avec 
instance  de  veiller  à  ce  que  j'aye  la  tête  ouverte  peu 


(ï)  Sans  doute  Augustin  Roux,  médecin  et  chimiste.  Il  ne  sur- 
vécut guère  à  sa  cliente;  car  il  mourut  en  1776,  à  l'âge  de  cin- 
quante ans. 
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de  tems  après  ma  mort.  Je  demande  à  Monsieur 
L'archevêque  de  Toulouse  la  permission  de  disposer 
de  son  portrait  en  faveur  de  monsieur  de  Vaines,  je 
sais  le  prix  qu'il  y  mettra,  et  je  suis  ravie  de  lui  don- 
ner cette  marque  de  mon  amitié. 

»  Je  prie  monsieur  d'Alembert  de  payer  toutes  mes 
dettes  avec  l'argent  des  rentes  qui  me  seront  dues  à  ma 
mort;  si  les  dettes  excédoient  ce  qui  me  sera  dû  et  la 
vente  du  reste  de  mon  mobilier,  je  veux  qu'on  envoyé 
une  copie  de  mon  testament  à  Monsieur  le  marquis 
de  Vichy  mon  neveu,  il  y  verra  que  je  compte  assés 
sur  son  honêteté  pour  le  prier  d'achever  de  payer 
mes  dettes,  cette  somme  ne  sauroit  le  gêner  et  je  lui 
prouve  mon  estime  et  mon  amitié  en  m'adreseant  à 
lui  de  préférence  aux  d'Albons  de  qui  j'aurois  dû 
recevoir  ce  secours,  non  pas  à  titre  de  générosité, 
mais  de  restitution  pour  le  dépôt  qu'il  m'a  volé  à  la 
mort  de  ma  mère,  et  de  la  sienne.  Si  au  contraire 
après  avoir  payé  mes  dettes,  il  restoit  quelques  ar- 
gents, je  le  donne  à  Mme  St.  Martin  en  surplus  des 
legs  que  je  lui  ai  faits.  Telles  sont  mes  volontés 
que  j'espère  qui  seront  fidellement  exécutées.  Fait 
à  Paris,  ce  11  février  1776. 

»  Julie  de  Lespinasse.  » 

«  Ce  1 1  février  1776. 

»  Je  prie  monsieur  d'Alembert  de  vouloir  bien 
aussi  tôt  après  ma  mort,  chercher  dans  mes  poches, 
ou  dans  mes  tiroirs  deux  portraits  de  feu  M.  le  Mar- 
quis de  Mora,  il  me  fera  ôter  une  bague  de  cheveux 
que  j'ai  toujours  au  doigt,  il  ôtera  de  ma  montre  deux 
petits  cœurs  qui  tiennent  à  la  chaîne  l'un  est  de  che- 
veux, l'autre  est  d'or,  il  mettra  tout  cela  dans  une 
petite  boête,  et  il  y  joindra  un  billet  à  madame  la 
duchesse  de  Vila  Hermosa  qui  lui  apprendra  que  c'est 
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moi  en  m  uirant  qui  est  sic  charge  que  celte  boête 
lui  fût  remise  avec  soin.  Il  faudra  en  charger 
Mr  d'Aranda. 

»  Je  prie  encore  monsieur  d'Alembert  de  vouloir 
bien  faire  brûler  devant  lui  tous  les  papiers  où  j'ai 
écrit  dessus  pour  être  brûlé  et  c'est  presque  tout  ce 
que  j'ai  d'écrit,  sans  y  comprendre  pourtant  mes 
manuscrits  dont  j'ai  disposé.  Je  lui  demande  pardon 
mille  fois  de  tout  l'embarras  que  je  lui  donnerai  mais 
je  le  prie  de  se  faire  beaucoup  aider  pour  les  détails. 

»  J'ai  un  pjtit  porte  feuille  de  poche  de  maroquin 
rouge  à  ferrare  d'or  que  je  veux  qui  soit  envoyé 
cacheté  à  M.  le  comte  de  Schonberg,  ainsi  qu'une 
bague  de  cheveux  où  il  y  a  une  S.  C.  L.  J. 

»  Lespinasse.» 


On  remorquera  que  le  testament  n'est  pas  signé 
«  Julie  d'Albon  »,  comme  le  prétendait  Mmc  du 
Deffand.  Si  le  perroquet  de  Mlle  de  Lespinasse  a  été 
donné  à  M.  de  Vichy,  ce  n'est  pas  en  vertu  d'une 
disposition  écrite.  M.  de  Vichy  n'eut  pas  à  intervenir, 
du  reste,  dans  le  payement  des  dettes.  L'actif  liquidé 
de  la  succession  fut  de  0,770  livres;  on  n'eut  à  en 
déduire  que  5, 010  livres  environ  de  passif. 

Aussitôt  après  'la  mort  de  Mlle  de  Lespinasse, 
le  domaine,  comme  le  disent  les  Mémoires  secrets, 
îit  mettre  les  scellés  chez  elle.  Mais,  par  acte  du 
3o  mai  1776,  MM.  Geoffroy  de  Monjay  et  Binet 
de  la  Bretonnière,  receveurs  généraux  des  domaines, 
se  désistèrent,  à  la  charge  par  d'Alembert  d'exécuter 
le  testament. 

L'inventaire  nous  permet  de  fixer  exactement  les 
revenus  de  Mllc  de  Lespinasse  aux  diverses  époques 
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de  son  existence  à  Paris.  Ils  étaient   constitués  par 
six  contrats  de  rentes  viagères: 

10692  livres  sur  le  duc  d'Orléans,du  16  juillet  1754; 

20  600  livres  sur  la  compagnie  des  Indes,  emprunt 
de  ijSj,  acte  devant  Bontemps,  du  26  mai  1  y58 ; 

3°  2,000  livres  sur  la  compagnie,  emprunt  de  no- 
vembre 1760,  acte  devant  Dupré,  du  6  octobre  17G3  ; 

40  2,000  livres  constituées  par  Jean-Joseph  de  La- 
borde  (le  banquier  de  la  cour),  par  acte  passé  devant 
Pa:u  le  5  octobre  1764.  (C'est  évidemment  la  pension 
royale  dont  il  a  été  parlé.) 

5°  83  livres  sur  la  compagnie,  acte  de  1770. 

6°  1800  livres  sur  la  compagnie,  acte  devant  Bou- 
larJ,  du  23  juillet  1773. 

A  la  mort  de  Mlle  de  Lespinasse,  son  revenu 
s'était  donc  élevé  progressivement  à  la  somme  totale 
de  7.175  livres. 
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